Το Ελευθερία ή έρωτας! γράφτηκε το 1927, ενώ το Πένθος αντί πένθους, που συμπληρώνει το έργο, δημοσιεύτηκε το 1984.
Οι λέξεις ενορχηστρώνονται για να δημιουργηθεί το απόλυτο μιας παραληρηματικής ποίησης. Οι περιπέτειες του Κορσέρ Σανγκλό και της Λουίζ Λαμ προσφέρουν στον αναγνώστη την ελευθερία που χρειάζεται για να νιώσει τον έρωτα, αυτόν που είναι η ίδια η ουσία της ζωής, αλλά και η ψευδαίσθηση που βοηθάει τον άνθρωπο να ξεχνάει το θάνατο.
Μικρές ιστορίες που διακόπτονται συνεχώς και στις οποίες κυριαρχεί το «υπέροχο», το «μαγικό», το «θαυμάσιο», είτε πρόκειται για τον «αστερία που μιλάει με το στρείδι και το ναυάγιο», είτε για το «ερωτικό γράμμα που έχασε ο ταχυδρόμος στη διασταύρωση…».
