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Οι ιστορίες του Νέβιλ έχουν γερά θεμέλια: εξαιρετικά ενδιαφέρουσα πλοκή, καλοδουλεμένη 
ιστορία, στιβαρούς ήρωες, πολιτικό-ιστορικό φόντο. Όλα αυτά, βέβαια, θα μπορούσαν να 
μένουν μετέωρα αν ο συγγραφέας δεν είχε την πένα που έχει. Ο Νέβιλ «τσεκάρει» όλα τα 
κουτάκια του καλού αστυνομικού, έχει ταλέντο, έχει γνώση του κόσμου, έχει χιούμορ. Τα 
βιβλία του είναι σκοτεινά και βίαια, αλλά ταυτόχρονα αφήνουν να διαφανεί η ευαισθησία και 
η συμπάθεια του συγγραφέα για τα βάσανα των ανθρώπων στον ήδη βασανισμένο τόπο του. 
Γι’ αυτό και όταν διαβάζεις Νέβιλ, δεν έχεις την αίσθηση ότι διαβάζεις απλώς ένα αστυνομι-
κό μυθιστόρημα: αντικρίζεις κατάματα το παράξενο, σκοτεινό, πληγωμένο μα και περήφανο 
πρόσωπο της Βόρειας Ιρλανδίας.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΒΑΣΙΑΣ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗ

Σύγχρονη Ιρλανδία, έτος 2005. Ο Τζέρι Φέγκαν, εκτελεστής του ΙΡΑ, στα σαράντα πέντε 
του χρόνια είναι αλκοολικός και μάλλον ψυχικά διαταραγμένος, καθώς τον ακολουθούν 
δώδεκα φαντάσματα θυμάτων του, υποδεικνύοντάς του να σκοτώσει όσους είχαν διατά-
ξει τις εκτελέσεις τους.

Ένας ψυχρός δολοφόνος σκορπά τον θάνατο στο Μπέλφαστ κλείνοντας τους ανοιχτούς 
λογαριασμούς ενός εκδικητικού γέρου. Καθώς ο επιθεωρητής Τζακ Λένον ακολουθεί τα 
ίχνη του, θα ξετυλίξει το κουβάρι μιας τρομερής συνωμοσίας, μιας συμπαιγνίας πολιτι-
κών και αστυνομίας.

Ο πόλεμος ανάμεσα σε δυο αντίπαλες συμμορίες αφήνει μια σειρά από πτώματα σε όλο 
το Μπέλφαστ. Το σκοτεινό μονοπάτι της έρευνάς του θα οδηγήσει τον Τζακ Λένον  στην 
αλήθεια που είναι πολύ πιο απειλητική απ’ ό,τι είχε ποτέ φανταστεί – σε μια θανατηφόρα 
κούρσα ανάμεσα σε δυο πολύ διαφορετικούς δολοφόνους.

O Stuart Neville (Στιούαρτ Νέβιλ) 
αναδείχθηκε σε μπεστσελερίστα 
συγγραφέα με το πρώτο του βιβλίο 
Τα φαντάσματα του Μπέλφαστ (Μεταίχμιο, 
2010), για το οποίο τιμήθηκε με το 
βραβείο των Los Angeles Times και με το 
Grand Prix Καλύτερου Ξένου Αστυνομικού 
Μυθιστορήματος στη Γαλλία. Έκτοτε έχει 
εκδώσει πολλά ακόμα πολύ επιτυχημένα 
μυθιστορήματα. 
Τα πέντε από αυτά ήταν υποψήφια για τον 
τίτλο Theakstons Old Peculier Crime Novel 
of the Year, ενώ το βιβλίο του Ratlines 
ήταν στη βραχεία λίστα για το CWA Ian 
Fleming Steel Dagger. Έχει μεταφραστεί σε 
πολλές γλώσσες σε όλο τον κόσμο. 

Για να διαβάσετε περισσότερα
για τον Stuart Neville
www.stuartneville.com
και www.metaixmio.gr

Κυκλοφορούν επίσης από τις εκδόσεις 
ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Τα φαντάσματα του Μπέλφαστ είναι 
ένα απόλυτο ταξίδι τρόμου.

JAMES ELLROY, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Η Συνωμοσία της φωτιάς ανήκει σ’ 
ένα σπάνιο είδος: είναι το δεύτερο βι-
βλίο ενός πολλά υποσχόμενου συγγρα-
φέα που όχι μόνο τήρησε την υπόσχεσή 
του αλλά ανέβασε κι άλλο τον πήχη.

JOHN CONNOLLY, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Το Μπέλφαστ του Λένον είναι φτιαγμένο 
από μουντάδα, βροχή και μίσος. Οι δρό-
μοι του είναι από τους πιο σκληρούς που 
έχουν περάσει στις σελίδες της αστυνο-
μικής λογοτεχνίας.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο Στιούαρτ Νέβιλ (Stuart Neville) γεννήθηκε το 1972 στο Αρμά της Βό-
ρειας Ιρλανδίας. Σπούδασε στο Μπέλφαστ και ζει λίγο έξω από αυτό. 
Αναφέρω τα τοπωνύμια αυτά, καθώς ο τόπος διαδραματίζει σημαντικό 
ρόλο στα βιβλία του – όπως συμβαίνει, άλλωστε, συχνά στα αστυνομικά 
μυθιστορήματα: οι πόλεις είναι ζωντανές, αποτελούν και οι ίδιες κεντρι-
κούς ήρωες, όπως επί παραδείγματι το Εδιμβούργο στα βιβλία του 
Ράνκιν, το Λος Άντζελες για τον Τζέιμς Έλροϊ κ.ο.κ. Έτσι και για τον 
Νέβιλ, η Βόρεια Ιρλανδία, και ιδίως το Μπέλφαστ, παίζουν καθοριστικό 
ρόλο στο έργο του. Το Μπέλφαστ όμως δεν είναι μια πόλη σαν όλες τις 
άλλες. Σκληρή και βίαιη, φέρει για τους περισσότερους αρνητικές συν-
δηλώσεις που αφορούν την ιστορία της πόλης και κυρίως τη σύγκρουση 
καθολικών και προτεσταντών, αν και στην ουσία μιλάμε για πολιτική 
σύγκρουση, εθνικιστών-ενωτικών. Οι λεγόμενες Ταραχές ξεκίνησαν στη 
Βόρεια Ιρλανδία τη δεκαετία του ’60 και εντάθηκαν τη δεκαετία του 
’70 (χαρακτηριστική η Ματωμένη Παρασκευή του 1972) με τον σχημα-
τισμό παραστρατιωτικών ομάδων και από τις δύο πλευρές. Τα θύματα 
ανήλθαν στις 3.500 περίπου και οι ειρηνευτικές διαδικασίες κράτησαν 
σχεδόν τριάντα χρόνια, καθώς επιτυγχάνονταν σταδιακές συμφωνίες.

Αυτό ήταν το πολιτικό και ιστορικό πλαίσιο όπου μεγάλωσε ο Στιούαρτ 
Νέβιλ και επηρέασε τα γραπτά του, και περισσότερο τα πρώτα του βιβλία. 
Το πρώτο του βιβλίο, Τα φαντάσματα του Μπέλφαστ, κυκλοφόρησε το 
2009. Ο κεντρικός ήρωας, ο Τζέρι Φέγκαν, ύστερα από σχεδόν τριάντα 
χρόνια ως εκτελεστής του ΙΡΑ, ζει διαταραγμένος και αλκοολικός, πλην 
όχι μόνος. Τον συνοδεύουν δώδεκα φαντάσματα, φαντάσματα ανθρώπων 
που έχει σκοτώσει, υποδεικνύοντάς του να σκοτώσει όλους όσοι είχαν 
διατάξει τις εκτελέσεις τους ή τις ενέργειες που επέφεραν τον θάνατό 
τους. Ο Φέγκαν εμφανίζεται και στο δεύτερο βιβλίο του Νέβιλ, τη Συνω-
μοσία της Φωτιάς, το οποίο κινείται στο ίδιο ύφος, αν και εστιά ζει πε-
ρισσότερο στους χαρακτήρες: τον Φέγκαν, τον Ταξιδιώτη που είναι ταγ-
μένος να τον σκοτώσει και έναν αστυνομικό – ο ρόλος του αστυνομικού 
Τζακ Λένον, που εμφανίστηκε και στο προηγούμενο βιβλίο, μεγαλώνει. 
Ο Νέβιλ εισάγει πολύ προσεκτικά τους ήρωες που θα χρησιμοποιήσει ως 
κεντρικούς στα επόμενα βιβλία του. Πράγματι, ο Λένον εμφανίζεται στα 
δύο επόμενα βιβλία του Νέβιλ, Κλεμμένες Ψυχές και Πέπλο Σιωπής, ως 
κεντρικός ήρωας. Έτσι από έναν τυπικά «κακό» ήρωα περνάμε σε έναν 
τυπικά «καλό». Ο Νέβιλ όμως δεν είναι των τύπων.
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Αυτό που κάνει τους ήρωές του ενδιαφέροντες είναι το ότι δεν είναι 
μονοδιάστατοι. Ο Φέγκαν είναι δολοφόνος αλλά αυτό είναι κάτι που 
στην πορεία το ξεχνάς: η ευαισθησία και η πολύπλοκη ψυχοσύνθεση που 
αριστοτεχνικά αφήνει ο Νέβιλ να διαφανεί τον καθιστά εξαιρετικά συ-
μπαθή και ως μυθιστορηματικό ήρωα αξέχαστο – μέχρι και το όνομά 
του είναι καλό, το έχουν αυτό μερικά ονόματα. Ο Λένον πάλι, αν και 
αστυνομικός, εκπροσωπώντας τυπικά τη νομιμοφροσύνη, απέχει πολύ 
από το να είναι άγιος. Εγκατέλειψε την έγκυο σύντροφό του, δεν ενδι-
αφέρθηκε για το παιδί του παρά μόνο όταν αναγκάστηκε να το φροντί-
σει, είναι καθολικός ενώ το σώμα της αστυνομίας στο μεγαλύτερο μέρος 
του αποτελείται από προτεστάντες, η οικογένειά του τον θεωρεί προ-
δότη και κόβει κάθε σχέση μαζί του, είναι γυναικάς, ένας ήρωας σκάρ-
τος. Ο ίδιος ο Νέβιλ έχει πει σε συνέντευξη πως του κάνει εντύπωση ότι 
οι αναγνώστες είναι πρόθυμοι να συμπαθήσουν τον Φέγκαν κι ας είναι 
δολοφόνος, ενώ δεν συγχωρούν τον Λένον που είναι γυναικάς. Κι αυτός 
ο σκάρτος ήρωας όμως έχει ψήγματα ηθικής μέσα του, προσπαθεί να 
κάνει το σωστό, όχι πάντα πετυχημένα. Ο Λένον δεν έχει τη μοναδικό-
τητα του Φέγκαν (όπως θα καταλάβατε κι εγώ συμπαθώ τον δολοφόνο 
Φέγκαν περισσότερο από τον Λένον, από την άλλη όμως είναι ο πρώτος 
ήρωας, το πρώτο βιβλίο που μετέφρασα οπότε ίσως και να είμαι λίγο 
προκατειλημμένη). Ο Λένον έχει πολλά από τα χαρακτηριστικά των 
ηρώων αστυνομικών μυθιστορημάτων. Είναι τσακισμένος, έχει κάποια 
«κακή συνήθεια», εν προκειμένω μια ροπή προς τον αγοραίο έρωτα, 
είναι μόνος, έχει μια κόρη. Ο Νέβιλ παίρνει πολυχρησιμοποιημένα υλικά 
αλλά με το ιδιαίτερο ταλέντο του καταφέρνει να τα κάνει ξεχωριστά. 

Οι ιστορίες του Νέβιλ έχουν γερά θεμέλια: εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 
πλοκή, καλοδουλεμένη ιστορία, στιβαρούς ήρωες, πολιτικό-ιστορικό 
φόντο. Όλα αυτά, βέβαια, θα μπορούσαν να μένουν μετέωρα αν ο συγ-
γραφέας δεν είχε την πένα που έχει. Ο Νέβιλ «τσεκάρει» όλα τα κου-
τάκια του καλού αστυνομικού, έχει ταλέντο, έχει γνώση του κόσμου, έχει 
χιούμορ. Τα βιβλία του είναι σκοτεινά και βίαια, αλλά ταυτόχρονα 
αφήνουν να διαφανεί η ευαισθησία και η συμπάθεια του συγγραφέα για 
τα βάσανα των ανθρώπων στον ήδη βασανισμένο τόπο του. Γι’ αυτό και 
όταν διαβάζεις Νέβιλ, δεν έχεις την αίσθηση ότι διαβάζεις απλώς ένα 
αστυνομικό μυθιστόρημα: αντικρίζεις κατάματα το παράξενο, σκοτεινό, 
πληγωμένο μα και περήφανο πρόσωπο της Βόρειας Ιρλανδίας.

ΒΑΣΙΑ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗ



Τα φαντάσματα του Μπέλφαστ



Στην Έλεν Έµεραλντ Nέβιλ



Τόπος χωρίς φαντάσµατα είναι έρηµος τόπος

Τζon Χιoyιτ
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Ίσως αν έπινε ένα ποτό ακόµα να τον άφηναν ήσυχο. O Τζέρι 
Φέγκαν έλεγε αυτό το ψέµα στον εαυτό του κάθε φορά πριν 

καταπιεί. Έσβησε το κάψιµο από το ουίσκι µε µια γερή γουλιά 
Guinness και άφησε ξανά το ποτήρι στο τραπέζι. «Κοίτα πάνω 
και θα εξαφανιστούν» σκέφτηκε.

Κι όµως. Ήταν ακόµη εκεί και τον κοίταζαν επίµονα. Δώδεκα 
στο σύνολο, αν υπολόγιζε και το µωρό στην αγκαλιά της µάνας 
του. 

Είχε µεθύσει για τα καλά τώρα. Όταν το στοµάχι του δεν θα 
άντεχε άλλο, θα άφηνε τον Τοµ, τον µπάρµαν, να τον βγάλει έξω, 
και τότε οι δώδεκα θα τον ακολουθούσαν στους δρόµους του 
Μπέλφαστ, θα έµπαιναν στο σπίτι του, θα ανέβαιναν τις σκάλες 
και θα έµπαιναν στο υπνοδωµάτιό του. Αν ήταν τυχερός, και 
αρκετά µεθυσµένος, θα λιποθυµούσε πριν τα ουρλιαχτά τους 
γίνουν δυσβάσταχτα. Αυτή ήταν και η µοναδική στιγµή που τους 
άκουγε, όταν ήταν µόνος και έτοιµος να κοιµηθεί. Το χειρότερο 
ήταν όταν το µωρό άρχιζε να κλαίει.

O Φέγκαν ύψωσε το άδειο ποτήρι του για να τραβήξει την 
προσοχή του Τοµ.

«Δεν έχεις πιει αρκετά, Τζέρι;» ρώτησε ο Τοµ. «Μήπως είναι 
ώρα να πας σπίτι; Όλοι έχουν φύγει».

«Άλλο ένα» είπε ο Φέγκαν, προσπαθώντας να µιλήσει καθαρά. 
Ήξερε ότι ο Τοµ δεν θα αρνούνταν. O Φέγκαν ήταν ακόµη ένας 
αξιο σέβαστος άνθρωπος στο Δυτικό Μπέλφαστ, παρόλο που έπινε. 

O Τοµ αναστέναξε, σαν να το περίµενε, και σήκωσε ένα πο-
τήρι στο ύψος των µατιών του. Σέρβιρε το ουίσκι και µέτρησε τα 
ψιλά στο λεκιασµένο τραπέζι. Το πηχτό στρώµα παλιάς µπίρας 
και λίγδας κόλλησε στα παπούτσια του όπως αποµακρυνόταν.
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O Φέγκαν ύψωσε το ποτήρι και έκανε µια πρόποση στους 
δώδεκα συντρόφους του. Ένας από τους πέντε στρατιώτες ανάµε-
σά τους ανταπέδωσε χαµογελώντας και γνέφοντας. Oι υπόλοιποι 
έµειναν µόνο να κοιτάνε. 

«Άντε γαµηθείτε» είπε ο Φέγκαν. «Άντε γαµηθείτε όλοι».
Κανένας από τους δώδεκα δεν αντέδρασε, µόνο ο Τοµ έριξε 

µια µατιά πίσω από τον ώµο του. Κούνησε το κεφάλι του και 
συνέχισε να προχωράει προς το µπαρ.

O Φέγκαν κοίταξε τους συντρόφους του έναν προς έναν. Από 
τους πέντε στρατιώτες, οι τρεις ήταν Βρετανοί και οι άλλοι δύο 
ανήκαν στον σχηµατισµό του Συντάγµατος Άµυνας του Όλστερ.1 
Ένας άλλος από τους ακολούθους ήταν µπάτσος, µε τη στολή της 
Βασιλικής Αστυνοµικής Διεύθυνσης του Όλστερ2 καθαρή και 
κολλαριστή, και οι άλλοι δύο ήταν Πιστοί στο Στέµµα3 – µέλη 
των Μαχητών για την Ελευθερία του Όλστερ.4 Oι υπόλοιποι τέσ-
σερις ήταν πολίτες, που είχαν βρεθεί στο λάθος µέρος τη λάθος 
στιγµή. Θυµόταν να τους σκοτώνει όλους, αλλά οι αναµνήσεις 
των απλών πολιτών ήταν εκείνες µε τα πιο δυνατά ουρλιαχτά. 

O ένας ήταν ο χασάπης, µε το στρογγυλό πρόσωπο και τη 
µατωµένη ποδιά. O Φέγκαν είχε ρίξει το πακέτο µε τη βόµβα στο 
µαγαζί του και είχε κρατήσει την πόρτα για τη γυναίκα που 
έσπρωχνε το καροτσάκι µε το µωρό της. Χαµογέλασαν ο ένας 
στον άλλο. Ένιωσε την κάψα της έκρηξης καθώς πηδούσε σε ένα 
εν κινήσει αυτοκίνητο, έκρηξη που θα έπρεπε να είχε γίνει πέντε 
λεπτά αφότου την είχαν κοπανήσει. 

O άλλος ήταν ένα αγόρι. O Φέγκαν ακόµη θυµόταν το βλέµµα 
του όταν τον είδε µε το πιστόλι. Τώρα το αγόρι καθόταν απένα-
ντί του στο τραπέζι και τον κοίταζε µε το ίδιο βαρετό βλέµµα. 

O Φέγκαν δεν το άντεχε κι έτσι έστρεψε τα µάτια του προς 
τα κάτω. Τα δάκρυά του σχηµάτισαν µια λιµνούλα πάνω στο 
τραπέζι. Έσυρε τα δάχτυλά του πάνω στα βαθουλώµατα του 
προσώπου του και συνειδητοποίησε ότι έκλαιγε.

«Χριστέ µου» είπε.
Σκούπισε το τραπέζι µε το µανίκι του και ρούφηξε τη µύτη του. 
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O µπαγιάτικος αέρας της παµπ κολλούσε στο πίσω µέρος του λαιµού 
του, τόσο πηχτός όσο το γκριζωπό χρώµα στους τοίχους. Μάλωσε 
τον εαυτό του. Oύτε χρειαζόταν ούτε του άξιζε οίκτος, πόσο µάλλον 
ο δικός του. Άντρες πιο αδύναµοι από τον ίδιο θα µπορούσαν να 
ζήσουν µε τις πράξεις τους. Θα µπορούσε κι αυτός να κάνει το ίδιο.

Ένα χέρι στον ώµο του τον ξάφνιασε.
«Ώρα να φεύγεις, Τζέρι» είπε ο Μάικλ ΜακΚένα.
O Τοµ γλίστρησε στην αποθήκη πίσω από το µπαρ. O Μακ-

Κένα τον πλήρωνε για να είναι διακριτικός, να µη βλέπει και να 
µην ακούει τίποτα. 

O Φέγκαν ήξερε ότι ο πολιτικός θα ερχόταν να τον βρει. Ήταν 
κοµψά ντυµένος, µε ένα σακάκι και ένα παντελόνι, ενώ τα γυαλιά 
του –επώνυµα και µε λεπτό σκελετό– του πρόσδιδαν όψη µορ-
φωµένου ανθρώπου. Πολύ διαφορετικός από τον έφηβο µε τον 
οποίο ο Φέγκαν έτρεχε στους δρόµους πριν από τριάντα χρόνια. 
Τα πλούτη τού πήγαιναν. 

«Τελειώνω» είπε ο Φέγκαν.
«Πιες, λοιπόν, και θα σε πάω σπίτι». O ΜακΚένα τού χαµο-

γέλασε, και τα δόντια του φάνηκαν λευκά και λεία. Τα είχε 
φτιάξει για να είναι ευπαρουσίαστος στις κάµερες. Η ηγεσία του 
κόµµατος επέµενε σε αυτό πριν ακόµη του δώσουν το χρίσµα για 
τη θέση στη Συνέλευση. Κάποτε, όχι πολύ παλιά, ήταν ενάντια 
στην πολιτική της παράταξης να εδρεύει στο Στόρµοντ.5 Αλλά οι 
καιροί αλλάζουν, ακόµα κι αν οι άνθρωποι µένουν ίδιοι.

«Θα πάω περπατώντας» είπε ο Φέγκαν. «Είναι δυο λεπτά 
δρόµος».

«Δεν είναι κόπος» είπε ο ΜακΚένα. «Εξάλλου, ήθελα να 
µιλήσουµε».

O Φεγκαν ένευσε καταφατικά και ήπιε άλλη µια γουλιά µαύ-
ρη µπίρα. Την κλωθογύριζε ακόµη στο στόµα του, όταν παρατή-
ρησε ότι το αγόρι είχε σηκωθεί από τη θέση του στην απέναντι 
πλευρά του τραπεζιού. Του πήρε ένα λεπτό για να τον εντοπίσει 
να σέρνεται πίσω από τον ΜακΚένα, κοκαλιάρης και χωρίς που-
κάµισο, όπως τη µέρα που πέθανε.
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Το αγόρι σηµάδευε το κεφάλι του πολιτικού. Προσ ποιούνταν 
ότι πυροβολούσε, µε το χέρι του να τινάζεται πίσω από το κλότσηµα 
του όπλου. Το στόµα του πιστόλιζε, χωρίς όµως να βγάζει ήχο.

O Φέγκαν κατάπιε την Guinness και κοίταξε το αγόρι. Κάτι 
αναδευόταν στο µυαλό του, µια ανάµνηση που προσπαθούσε να 
βρει µια άλλη. Η ψύχρα στο στέρνο του θρυµµατιζόταν µε κάθε 
καρδιοχτύπι του. 

«Θυµάσαι εκείνο το αγόρι;» ρώτησε.
«Τζέρι, µην το κάνεις». Η φωνή του ΜακΚένα έκρυβε µια 

προειδοποίηση.
«Συνάντησα τη µητέρα του σήµερα. Ήµουν στο νεκροταφείο 

και µε πλησίασε».
«Το ξέρω» είπε ο ΜακΚένα, τραβώντας το ποτήρι από το 

χέρι του Φέγκαν.
«Είπε ότι ήξερε ποιος είµαι. Τι έχω κάνει. Είπε…»
«Τζέρι, δεν θέλω να ξέρω τι είπε. Περισσότερο µε ενδιαφέρει 

τι της είπες εσύ. Γι’ αυτό πρέπει να µιλήσουµε. Αλλά όχι εδώ». 
O ΜακΚένα έσφιξε τον ώµο του Φέγκαν. «Έλα τώρα».

«Δεν είχε κάνει τίποτα. Αλήθεια. Δεν είπε στους µπάτσους 
κάτι που δεν ήξεραν ήδη. Δεν του άξιζε. Χριστέ µου, ήταν δεκαε-
φτά χρονών. Δεν χρειαζόταν να…»

Ένα σκληρό χέρι άρπαξε το πρόσωπο του Φέγκαν, το άλλο τα 
λιγοστά µαλλιά του, και το κτήνος που κρυβόταν µέσα στον 
ΜακΚένα εµφανίστηκε. «Βούλωσέ το γαµώτο» είπε οργισµένα. 
«Θυµήσου σε ποιον µιλάς».

O Φέγκαν θυµόταν και παραθυµόταν. Καθώς κοίταζε εκείνα 
τα άγρια µπλε µάτια, θυµόταν κάθε λεπτοµέρεια. Αυτό ήταν το 
πρόσωπο που ήξερε, όχι εκείνο στην τηλεόραση, αλλά το πρόσω-
πο που έβραζε από άγρια χαρά, καθώς ο ΜακΚένα ορµούσε στο 
αγόρι µε ένα σφυρί, το πρόσωπο που ήταν γεµάτο κόκκινες πι-
τσιλιές όταν έδωσε στον Φέγκαν το 22άρι πιστόλι για να το 
αποτελειώσει.

O Φέγκαν άρπαξε τον ΜακΚένα από τους καρπούς και ξεκόλ-
λησε τα χέρια του από τα δικά του, καταπίνοντας τον θυµό του.
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Το χαµόγελο επέστρεψε στα χείλη του ΜακΚένα καθώς τρα-
βούσε τα χέρια του από αυτά του Φέγκαν, αλλά δεν το συνέχισε.

«Έλα» είπε. «Το αµάξι µου είναι έξω. Θα σε πετάξω σπίτι».
Oι δώδεκα τους ακολούθησαν στον δρόµο, το αγόρι έχοντας 

από κοντά τον ΜακΚένα. O πολιτικός ΜακΚένα είχε ανέβει ψηλά 
στην ιεραρχία του κόµµατος, αλλά όχι τόσο ψηλά ώστε να χρειά-
ζεται προσωπική φρουρά. Και πάλι όµως, ο Φέγκαν ήξερε ότι η 
Mercedes που γυάλιζε κάτω από τα πορτοκαλί φώτα του δρόµου 
ήταν και αλεξίσφαιρη και θωρακισµένη. O ΜακΚένα πιθανόν να 
ένιωθε ασφαλής όπως γλιστρούσε στη θέση του οδηγού.

«Μεγάλη µέρα σήµερα» είπε, ενώ αποµάκρυνε το αυτοκίνητο 
από το πεζοδρόµιο, αφήνοντας τους ακολούθους να τους κοιτά-
ζουν επίµονα όπως έφευγαν. «Τακτοποιούσα τα γραφεία στο 
Στόρµοντ, το δικό µου γραφείο και όλα αυτά. Ποιος θα το φα-
νταζόταν, ε; Άνθρωποι σαν εµάς στην κορυφή. Καβάντζωσα και 
µια δουλειά γραµµατέα για την κυρά µου. Oι Άγγλοι ρίχνουν 
τόσα λεφτά που σχεδόν νιώθω άσχηµα που τους τα παίρνω. 
Σχεδόν». 

O ΜακΚένα χαµογέλασε πλατιά στον Φέγκαν. O Φέγκαν δεν 
ανταπέδωσε. 

Προσπαθούσε να βλέπει ή να διαβάζει τα νέα όσο µπορούσε, 
αλλά οι δύο τελευταίοι µήνες ήταν ανεµοστρόβιλος αλλαγών. 
Μόλις πριν από πέντε µήνες, όταν έµπαινε η καινούργια χρονιά, 
είχαν πει ότι δεν υπήρχε ελπίδα. Η πολιτική κατάσταση δεν 
µπορούσε να διορθωθεί. Ήρθαν όµως τα πάνω κάτω, συµφωνίες 
έκλεισαν, έγιναν απανωτές εκλογές, και οι σκιές τον βάραιναν 
περισσότερο. Και πιο συχνά απ’ ό,τι πριν, αυτές οι σκιές γίνονταν 
πρόσωπα και σώµατα και χέρια και πόδια. Τώρα, ήταν πλέον 
συνεχείς, και δεν µπορούσε να θυµηθεί πότε ήταν η τελευταία 
φορά που κοιµήθηκε πριν τις πνίξει στο ουίσκι.

Τον ακολουθούσαν από τις τελευταίες του εβδοµάδες στη 
φυλακή Μέιζ,6 εδώ και κάτι παραπάνω από εφτά χρόνια. Μόλις 
του είχαν δώσει σε έναν σφραγισµένο φάκελο ένα χαρτί µε την 
ηµεροµηνία της αποφυλάκισής του, και το στόµα του είχε στε-
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γνώσει καθώς τον άνοιγε. Έξω, οι πολιτικοί είχαν συµφωνήσει 
για την ανταλλαγή κρατουµένων, που περιλάµβανε αυτόν και 
εκατοντάδες άλλους άντρες και γυναίκες. Αποκαλούσαν ανθρώ-
πους σαν κι αυτόν πολιτικούς κρατούµενους. Oύτε δολοφόνους 
ή κλέφτες, ούτε εκβιαστές. Oύτε εγκληµατίες οποιουδήποτε εί-
δους, απλώς θύµατα των περιστάσεων. Oι ακόλουθοι ήταν εκεί 
και τον παρακολουθούσαν όταν σήκωσε τα µάτια του από το 
γράµµα και κοίταξε πάνω.

Το εκµυστηρεύτηκε σε έναν από τους ψυχολόγους της φυλα-
κής. O Δρ Μπρέιντι είπε ότι ήταν από ενοχές. Το αποκάλεσε 
φανέρωµα. O Φέγκαν αναρωτήθηκε γιατί οι άνθρωποι σπάνια 
λένε τα πράγµατα µε το όνοµά τους. 

O ΜακΚένα σταµάτησε τη Mercedes δίπλα στο πεζοδρόµιο 
έξω από τον µικρό κήπο του σπιτιού του Φέγκαν στην οδό Καλ-
κούτα. Το σπίτι στεκόταν ανάµεσα σε δυο ντουζίνες πανοµοιό-
τυπα κουτιά από κόκκινα τούβλα, µονότονα και τακτικά. Oι 
ακόλουθοι περίµεναν στο πεζοδρόµιο.

«Μπορώ να περάσω για λίγο;» το χαµόγελο του ΜακΚένα 
άστραφτε στο εσωτερικό φως του αυτοκινήτου, και λεπτές 
γραµµές σχηµατίστηκαν γύρω από τα µάτια του. «Καλύτερα να 
τα πούµε µέσα, ε;»

O Φέγκαν ανασήκωσε τους ώµους του και βγήκε από το αυ-
τοκίνητο.

Oι δώδεκα αποµακρύνθηκαν, για να τον αφήσουν να πλησιά-
σει την πόρτα του. Ξεκλείδωσε και µπήκε µέσα, µε τον ΜακΚέ-
να να τον ακολουθεί και τους δώδεκα να γλιστράνε ανάµεσά 
τους. O Φέγκαν κατευθύνθηκε αµέσως στη σερβάντα, όπου ένα 
µπουκάλι Jameson και µια κανάτα νερό τον περίµεναν. Έδειξε 
το µπουκάλι στον ΜακΚένα.

«Όχι, ευχαριστώ» είπε. «Ίσως δεν θα ’πρεπε ούτε εσύ...»
O Φέγκαν τον αγνόησε κι έβαλε δυο δάχτυλα ουίσκι σε ένα 

ποτήρι και άλλο τόσο νερό. Ήπιε µια γερή γουλιά και έδειξε µε 
το χέρι του την καρέκλα.

«Όχι, εντάξει είµαι» είπε ο ΜακΚένα. Τα µαλλιά του ήταν 



S T U A R T  N E V I L L E20

καλοκουρεµένα, το δέρµα του µαυρισµένο και λείο, και το µονα-
δικό αποµεινάρι από τον παλιό του εαυτό ήταν µια ουλή κάτω 
από το αριστερό του µάτι.

Oι δώδεκα τριγυρνούσαν στο φτωχά επιπλωµένο δωµάτιο, 
µπαινοβγαίνοντας στις σκιές, µελετώντας τους δυο άντρες επίµο-
να. Το αγόρι παρέµεινε δίπλα στον ΜακΚένα, καθώς ο πολιτικός 
πλησίασε µια κιθάρα χωρίς χορδές που ήταν ακουµπισµένη στη 
γωνία. Την πήρε στα χέρια του και τη γύρισε προς το φως. 

«Από πότε παίζεις εσύ κιθάρα;» ρώτησε ο ΜακΚένα.
«Δεν παίζω» είπε ο Φέγκαν. «Άσ’ την κάτω».
O ΜακΚένα διάβασε την ετικέτα µέσα στο εσωτερικό της: 

«Martin. Φαίνεται παλιά. Τι γυρεύει εδώ;».
«Ήταν ενός φίλου µου. Την επιδιορθώνω» είπε ο Φέγκαν. «Άσ’ 

την κάτω».
«Ποιου φίλου σου;»
«Κάποιου που ήξερα στη στενή. Σε παρακαλώ. Άσ’ την κάτω».
O ΜακΚένα την ξαναέβαλε στη γωνία. «Καλό είναι που έχεις 

φίλους, Τζέρι. Πρέπει να τους εκτιµάς. Nα τους ακούς».
«Για τι πράγµα θέλεις να µιλήσουµε;» O Φέγκαν γλίστρησε 

στην καρέκλα. O ΜακΚένα έδειξε µε το βλέµµα του το ποτό στο 
χέρι του Φέγκαν. «Κατ’ αρχάς, γι’ αυτό. Πρέπει να το κόψεις, 
Τζέρι».

O Φέγκαν, καθώς άδειαζε το ποτήρι, κοίταζε τον πολιτικό στα 
µάτια.

«Oι άνθρωποι εδώ γύρω σε θαυµάζουν. Είσαι ρεπουµπλικάνος 
ήρωας. Oι νέοι χρειάζονται ένα πρότυπο, κάποιον που να εµπνέει 
σεβασµό».

«Σεβασµό; Τι είναι αυτά που λες;» O Φέγκαν ακούµπησε το 
ποτήρι στο τραπεζάκι. Η υγρασία του ποτηριού έµεινε στην πα-
λάµη του, και έτριψε τα χέρια του µεταξύ τους, υγραίνοντας τις 
αρθρώσεις του και τα σηµεία ανάµεσα στα δάχτυλά του. «Δεν 
υπάρχει κανένας σεβασµός γι’ αυτά που έκανα».

Το πρόσωπο του ΜακΚένα κοκκίνισε από θυµό. «Εξέτισες 
την ποινή σου. Ήσουν δώδεκα χρόνια πολιτικός κρατούµενος. 
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Δώδεκα χρόνια της ζωής σου χαµένα για τον αγώνα. Κάθε ρε-
πουµπλικάνος θα πρέπει να το σέβεται αυτό». Η έκφρασή του 
µαλάκωσε. «Αλλά τα σπαταλάς, Τζέρι. O κόσµος έχει αρχίσει να 
το καταλαβαίνει. Κάθε βράδυ είσαι στο µπαρ, πίτα στο µεθύσι, 
και µιλάς µόνος σου».

«Δεν µιλάω µόνος µου». O Φέγκαν έκανε να δείξει τους ακο-
λούθους, αλλά αποφάσισε πως θα ήταν καλύτερα να µην το κάνει.

«Τότε µε ποιον µιλάς;» Η φωνή του ΜακΚένα τρεµόπαιξε 
καθώς γέλασε φουρκισµένος.

«Με τους ανθρώπους που σκότωσα. Τους ανθρώπους που 
σκοτώσαµε».

«Πρόσεχε τι λες, Τζέρι. Εγώ ποτέ δεν σκότωσα κανέναν».
O Φέγκαν κοίταξε µες στα µπλε µάτια του ΜακΚένα. «Όχι 

βέβαια. Η αφεντιά σου και ο ΜακΓκίντι ήσασταν πάντα πολύ 
έξυπνοι για να το κάνετε µόνοι σας. Χρησιµοποιούσατε κορόιδα 
σαν και του λόγου µου». 

O ΜακΚένα σταύρωσε τα χέρια του µπροστά στο στήθος του. 
«Κανενός τα χέρια δεν είναι καθαρά».

«Τι άλλο;» ρώτησε ο Φέγκαν. «Είπες “κατ’ αρχάς”. Τι άλλο 
θέλεις;»

O ΜακΚένα έφερε µια γύρα το δωµάτιο, µε το αγόρι να τον 
ακολουθεί, και ο Φέγκαν στριφογύρισε στην καρέκλα του για να 
µην τον χάσει από τα µάτια του. «Θέλω να µάθω τι είπες σ’ 
εκείνη τη γυναίκα» είπε ο ΜακΚένα. 

«Τίποτα» είπε ο Φέγκαν. «Δεν µιλάω και πολύ. Το ξέρεις».
«Όχι, δεν µιλάς. Αλλά µια έµπιστη πηγή µε πληροφόρησε ότι 

οι µπάτσοι θα αρχίσουν να ψάχνουν τους βάλτους κοντά στο 
Nτανγκάνον τις επόµενες µέρες. Εκεί γύρω που θάψαµε εκείνο 
το αγόρι. Η µητέρα του τους είπε πού να ψάξουν». O ΜακΚένα 
προχώρησε στο κέντρο του δωµ ατίου και έσκυψε πάνω από τον 
Φέγκαν. «Πώς ήξερε, Τζέρι;»

«Έχει καµία σηµασία;» ρώτησε ο Φέγκαν. «Για όνοµα του 
Θεού, δεν θα έχει αποµείνει τίποτα από δαύτον. Έχουν περάσει 
πάνω από είκοσι χρόνια».
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«Έχει σηµασία» είπε ο ΜακΚένα. «Αν άνοιξες το στόµα σου, 
είσαι ρουφιάνος. Και ξέρεις τι παθαίνουν οι ρουφιάνοι».

O Φέγκαν έσφιξε τα δάχτυλά του γύρω από τα µπράτσα της 
καρέκλας.

O ΜακΚένα έσκυψε, ακουµπώντας τα χέρια στα µπούτια του. 
«Γιατί, Τζέρι;» Γιατί της το είπες; Τι νόµιζες ότι θα καταφέρεις;»

O Φέγκαν προσπάθησε να βρει ένα ψέµα, οτιδήποτε, αλλά δεν 
βρήκε τίποτα. «Nόµισα πως θα µε άφηνε ήσυχο» είπε.

«Τι;» O ΜακΚένα πετάχτηκε όρθιος.
«Nόµισα πως θα έφευγε» είπε ο Φέγκαν. Κοίταξε το αγόρι, 

που σηµάδευε µε τα δάχτυλά του το κεφάλι του ΜακΚένα. «Nόµι-
σα πως θα µε άφηνε ήσυχο, πως θα ηρεµούσα».

O ΜακΚένα έκανε ένα βήµα πίσω. «Ποιος; Το αγόρι;»
«Αλλά δεν ήταν αυτό που ήθελε».
«Για όνοµα του Θεού, Τζέρι». O ΜακΚένα κούνησε το κεφά-

λι του. «Τι σου συνέβη; Ίσως θα έπρεπε να δεις έναν γιατρό, 
ξέρεις, να έρθεις στα συγκαλά σου. Nα φύγεις για λίγο».

O Φέγκαν κοίταξε τα χέρια του. «Ίσως».
«Άκου». O ΜακΚένα έβαλε το χέρι του στον ώµο του Φέγκαν. 

«Η πηγή µου µιλάει µόνο σ’ εµένα και σε κανέναν άλλο. Είσαι 
καλός µου φίλος, πολλά χρόνια, και αυτός είναι ο µόνος λόγος 
που δεν έχω πάει να το πω στον ΜακΓκίντι. Αν ήξερε ότι άνοιξες 
το στόµα σου σε αυτή την κυρά, οι µπάτσοι θα έψαχναν το δικό 
σου πτώµα». 

O Φέγκαν ήθελε ν’ αποτραβήξει τον ώµο του από το χέρι του 
ΜακΚένα, αλλά παρέµεινε ακίνητος. 

«Φυσικά, ίσως χρειαστεί να µου ανταποδώσεις τη χάρη. Yπάρ-
χουν κάποιες δουλειές που θα µπορούσα να σου αναθέσω. Έχω 
µερικές υποθέσεις που τρέχουν, πράγµατα στα οποία δεν ανακα-
τεύεται ο ΜακΓκίντι. Αν µπορείς να µείνεις µακριά από το ποτό, 
να συνέλθεις, θα µπορούσες να µε βοηθήσεις πολύ. Και ο Μακ-
Γκίντι δεν χρειάζεται να µάθει τι είπες στη µητέρα του αγοριού».

O Φέγκαν είδε το πρόσωπο του αγοριού να συσπάται, ενώ οι 
άλλες σκιές µαζεύτηκαν γύρω του.
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«Καταλαβαίνεις τι σου λέω, Τζέρι;»
«Nαι» είπε ο Φέγκαν.
«Είσαι καλός άνθρωπος». O ΜακΚένα χαµογέλασε.
O Φέγκαν σηκώθηκε. «Πρέπει να κατουρήσω».
O ΜακΚένα έκανε πίσω και είπε: «Μην αργήσεις».
O Φέγκαν ανέβηκε τις σκάλες και µπήκε στο µπάνιο. Έκλεισε 

και αµπάρωσε την πόρτα, αλλά, όπως πάντα, οι ακόλουθοι κα-
τάφεραν να µπουν. Εκτός από το αγόρι. O Φέγκαν δεν το πολυ-
σκέφτηκε· αντ’ αυτού, προσπαθούσε να σταθεί όρθιος καθώς 
άδειαζε την κύστη του. Είχε συνηθίσει πια να παρίστανται οι 
δώδεκα στις πιο αναξιοπρεπείς στιγµές του.

Τράβηξε το καζανάκι, ξέπλυνε τα χέρια του κάτω από τη 
βρύση και άνοιξε την πόρτα. Το αγόρι ήταν εκεί, στο πλατύσκα-
λο, και τον περίµενε. Κοίταζε το σκοτάδι στο υπνοδωµάτιο του 
Φέγκαν.

O Φέγκαν κοντοστάθηκε, µπερδεµένος, ενώ τα µηνίγγια του 
βούισαν, και η ίδια ψύχρα ξαναχτύπησε το στέρνο του.

Το αγόρι έδειξε το δωµάτιο.
«Τι;» ρώτησε ο Φέγκαν.
Το αγόρι έδειξε τα δόντια του, και το αδύνατο χέρι του τε-

ντώθηκε προς την πόρτα.
«Εντάξει» είπε ο Φέγκαν. Μπήκε το υπνοδωµάτιό του, ρίχνο-

ντας µια µατιά πίσω από τον ώµο του.
Το αγόρι τον ακολούθησε στο σκοτάδι και γονάτισε στα πόδια 

του κρεβατιού. Έδειξε κάτω από το κρεβάτι.
O Φέγκαν έπεσε στα τέσσερα και κοίταξε κάτω από το πλαί-

σιο του κρεβατιού. Μια λεπτή γραµµή φωτός που έµπαινε από 
το πλατύσκαλο φανέρωσε το παλιό κουτί παπουτσιών που ήταν 
κρυµµένο εκεί.

Σήκωσε το κεφάλι του µε απορία. Το αγόρι ένευσε καταφατικά.
O Φέγκαν µπορούσε να το πιάσει µε ένα τέντωµα. Το τράβη-

ξε προς το µέρος του. Κάτι βαρύ µετακινήθηκε εκεί µέσα του, 
και η καρδιά του Φέγκαν άρχισε να χτυπάει δυνατά. Άνοιξε το 
καπάκι και ένιωσε τη λιπαρή µυρωδιά του χρήµατος. Μέσα στο 
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κουτί βρίσκονταν µασούρια χαρτονοµίσµατα των είκοσι, των 
πενήντα και των εκατό. O Φέγκαν δεν ήξερε πόσα ακριβώς. Δεν 
τα είχε µετρήσει ποτέ.

Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο, κάτι κρύο και µαύρο, µισοκρυµµέ-
νο µέσα σε χαρτί. Κάτι που ο Φέγκαν δεν ήθελε στα χέρια του. 
Μέσα στο ηµίφως, τα µάτια του συνάντησαν τα µάτια του αγοριού.

«Όχι» είπε ο Φέγκαν.
Το αγόρι πίεσε το αντικείµενο µε το δάχτυλό του.
«Όχι». Η λέξη σάλιωσε τη γλώσσα του Φέγκαν.
Με το στόµα του να χάσκει, τα χέρια του αγοριού τράβαγαν 

τις τούφες από τα µαλλιά του. Πριν ακουστεί το ουρλιαχτό, ο 
Φέγκαν έβαλε το χέρι του µες στο κουτί και έβγαλε το πιστόλι 
του, ένα Βάλτερ, από τη φωλιά του.

Ένα χαµόγελο άνθισε στο πρόσωπο του αγοριού, τα δόντια 
του έλαµπαν. Μιµήθηκε το τράβηγµα του κλείστρου όταν γεµίζει 
η θαλάµη µε την πρώτη σφαίρα. 

O Φέγκαν κοίταζε µια το αγόρι και µια το πιστόλι. Το αγόρι 
ένευσε. O Φέγκαν τράβηξε τον κόκορα, ακούγοντας το τρίξιµο 
τον λαδωµένων µερών που κινούνταν. Το όπλο ήταν στιβαρό, σαν 
τη χειραψία ενός παλιού φίλου.

Το αγόρι χαµογέλασε, σηκώθηκε και προχώρησε προς το πλα-
τύσκαλο.

O Φέγκαν κοίταξε το Βάλτερ. Το αγόρασε µερικές εβδοµάδες 
αφότου βγήκε από τη Μέιζ, µόνο για προστασία, και το έβγαζε 
από το κουτί µόνο για να το καθαρίσει. Η άκρη του δαχτύλου 
του βρήκε τη σκανδάλη και χώθηκε ανάµεσα σε αυτήν και το 
προστατευτικό της.

Το αγόρι περίµενε στο κατώφλι.
O Φέγκαν σηκώθηκε και τον ακολούθησε στις σκάλες. Το 

αγόρι κατέβηκε· το φως κάτω έµοιαζε να µην αγγίζει τη λεπτή 
χάρη του κορµιού του.

O Φέγκαν άρχισε να κατεβαίνει αργά αργά. Μια έκρηξη αδρε-
ναλίνης ανάδευσε σκοτεινές αναµνήσεις, φωνές που είχαν σωπά-
σει καιρό, πρόσωπα σαν λεκέδες από αίµα. Oι άλλοι ακολουθού-
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σαν, κοιτάζοντας κλεφτά ο ένας τον άλλο. Όταν έφτασε κάτω, 
είδε την πλάτη του ΜακΚένα. O πολιτικός εξέταζε την παλιά 
φωτογραφία της µητέρας του Φέγκαν, αυτή που την έδειχνε νέα 
και όµορφη σε ένα κατώφλι.

Το αγόρι διέσχισε το δωµάτιο και µιµήθηκε για άλλη µια 
φορά την εκτέλεση του άντρα που τον είχε διαλύσει µε ένα σφυ-
ρί πριν από είκοσι χρόνια.

Η καρδιά του Φέγκαν βροντούσε, τα πνευµόνια του φούσκω-
ναν. O ΜακΚένα θα τον άκουγε σίγουρα.

Το αγόρι κοίταξε τον Φέγκαν και χαµογέλασε.
O Φέγκαν ρώτησε: «Αν το κάνω, θα µε αφήσεις ήσυχο;»
Το αγόρι έγνεψε.
«Τι;» O ΜακΚένα άφησε κάτω την κορνιζαρισµένη φωτογρα-

φία. Μόλις άκουσε τη φωνή, γύρισε και πάγωσε σαν είδε το όπλο 
να τον σηµαδεύει στο µέτωπο.

«Δεν µπορώ να το κάνω εδώ».
Το χαµόγελο του αγοριού κλονίστηκε. 
«Όχι στο σπίτι µου. Κάπου αλλού».
Το χαµόγελο επέστρεψε.
«Για όνοµα του Θεού, Τζέρι». O ΜακΚένα γέλασε απότοµα 

και νευρικά, καθώς σήκωσε τα χέρια του ψηλά. «Τι σκαρώνεις;»
«Λυπάµαι, Μάικλ, Πρέπει να το κάνω».
Το χαµόγελο του ΜακΚένα έσβησε. «Δεν καταλαβαίνω, Τζέ-

ρι. Είµαστε φίλοι».
«Θα µπούµε στο αυτοκίνητό σου». Το µυαλό του Φέγκαν 

άστραφτε από διαύγεια. Πρώτη φορά εδώ και µήνες τα χέρια 
του δεν έτρεµαν.

Το στόµα του ΜακΚένα στράβωσε. «Δεν υπάρχει περίπτωση».
«Θα µπούµε στο αυτοκίνητό σου» επανέλαβε ο Φέγκαν. «Εσύ 

µπροστά, εγώ πίσω».
«Τζέρι, το µυαλό σου έχει ξεφύγει. Άσε κάτω το όπλο πριν 

κάνεις κάτι που θα το µετανιώσεις».
O Φέγκαν τον πλησίασε. «Στο αµάξι».
O ΜακΚένα έκανε να τον αγγίξει. « Έλα τώρα, Τζέρι. Ας 
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ηρεµήσουµε λίγο, εντάξει; Γιατί δεν µου το δίνεις αυτό, και θα 
το βάλω στην άκρη. Έπειτα, θα πιούµε ένα ποτό».

«Δεν θα το ξαναπώ».
«Άσε τα παιχνίδια, Τζέρι, δώσ’ το µου».
O ΜακΚένα έκανε να αρπάξει το όπλο, αλλά ο Φέγκαν τρά-

βηξε το χέρι του. Το ξανάφερε µπροστά και σηµάδεψε, στο κέντρο, 
το µέτωπο του ΜακΚένα.

«Πάντα ήσουν ένα τρελό µουνόπανο». O ΜακΚένα δεν έπαιρ-
νε τα µάτια του αποπάνω του, καθώς ο Φέγκαν τον πήγαινε προς 
την πόρτα. Την άνοιξε και βγήκε στον δρόµο. Κοίταξε αριστερά 
και δεξιά, δεξιά κι αριστερά, ψάχνοντας για µάρτυρες. Όταν 
χαµήλωσε τους ώµους του, ήξερε πως δεν υπήρχε κανένας. Δεν 
ήταν δρόµος που οι άνθρωποι άνοιγαν εύκολα τις κουρτίνες τους.

Το σύστηµα κλειδώµατος της Mercedes ανίχνευσε το κλειδί 
που ήταν στην εµβέλειά του κι άρχισε να κάνει έναν βόµβο, καθώς 
ο ΜακΚένα πλησίαζε.

«Άνοιξε την πίσω πόρτα» είπε ο Φέγκαν.
O ΜακΚένα υπάκουσε.
«Τώρα, µπες µπροστά και άσε την πόρτα ανοιχτή µέχρι να 

µπω κι εγώ µέσα». O Φέγκαν κρατούσε το Βάλτερ στο κεφάλι 
του ΜακΚένα, µέχρι που εκείνος έκατσε στο τιµόνι.

O Φέγκαν γλίστρησε στο πίσω κάθισµα, προσέχοντας να µην 
αγγίξει τη δερµάτινη ταπετσαρία µε τα γυµνά του χέρια. Έκλει-
σε την πόρτα µε ένα µαντίλι. O Τοµ τον είχε δει να φεύγει µε τον 
πολιτικό, κι έτσι τα αποτυπώµατά του στο κάθισµα του συνοδη-
γού δεν είχαν σηµασία. O ΜακΚένα καθόταν ακίνητος, µε τα 
χέρια στο τιµόνι.

«Τώρα, κλείσε την πόρτα και βάλε µπροστά».
Η µεγάλη µηχανή της Mercedes ξύπνησε µε ένα µουγκρητό, 

και ο ΜακΚένα έβγαλε το αυτοκίνητο στον δρόµο. O Φέγκαν 
έριξε µια µατιά από το πίσω παράθυρο και είδε τους δώδεκα να 
παρακολουθούν από το πεζοδρόµιο. Το αγόρι κατέβηκε στον 
δρόµο και κούνησε το χέρι του.

O Φέγκαν ξάπλωσε σε ένα πέπλο σκιάς. Πίεσε την κάννη του 
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όπλου στην πλάτη του καθίσµατος του οδηγού, ακριβώς εκεί όπου 
υπολόγιζε ότι ήταν η καρδιά του ΜακΚένα – αν είχε ποτέ του 
καρδιά.

2

OΦέγκαν ήξερε ότι οι δρόµοι γύρω από το λιµάνι θα ήταν 
έρηµοι. Η µηχανή της Mercedes έκανε έναν ξερό ήχο καθώς 

κρύωνε, κόβοντας τη σποραδική βαβούρα της κίνησης από τον 
ανισόπεδο αυτοκινητόδροµο που χανόταν στο βάθος, εκεί όπου 
ο M3 συναντούσε τον M2. Μπροστά τους, ο ποταµός Λάγκαν 
χυνόταν στον Κόλπο του Μπέλφαστ. Τα φώτα από το συγκρό-
τηµα του Όντισι τρεµόφεγγαν στο νερό. Τα νυχτερινά µαγαζιά 
του θα ήταν γεµάτα µε νέους και πλούσιους· αρκετά νέοι ώστε 
να µη θυµούνται τον Φέγκαν, αρκετά πλούσιοι ώστε να µη νοιά-
ζονται. 

Πίσω από το Όντισι υψώνονταν ο Σαµψών και ο Γολιάθ, οι 
ογκώδεις γερανογέφυρες που δέσποζαν πάνω από το παλιό 
ναυπηγείο. Στην άλλη πλευρά του Nησιού της Βασίλισσας, ένα 
µικρό αεροπλάνο έκανε κύκλους πάνω από το αεροδρόµιο της 
πόλης του Μπέλφαστ, που τώρα έχει πάρει το όνοµα του µεγάλου 
Τζορτζ Μπεστ, του ποδοσφαιριστή που καταστράφηκε από το 
αλκοόλ. Η µηχανή του αεροπλάνου µούγκριζε και βούιζε. Oι ώµοι 
του ΜακΚένα ανεβοκατέβαιναν µε κάθε αναπνοή του.

O Φέγκαν ανασηκώθηκε και κάθισε πίσω από τον πολιτικό, 
µε το όπλο ακόµη στο κέντρο της πλάτης του καθίσµατος. Το 
πουκάµισό του, µούσκεµα από τον ιδρώτα, γλιστρούσε στις ωµο-
πλάτες του. Κοίταξε γύρω του την ερηµιά όπου είχαν παρκάρει. 
Oύτε κλειστό κύκλωµα τηλεόρασης ούτε άνθρωποι. Μόνοι µάρ-
τυρες οι αρουραίοι. 

Και οι ακόλουθοι.
Περπατούσαν µέσα στο σκοτάδι παρακολουθώντας, περιµέ-

νοντας. Όλοι, εκτός από το αγόρι, που ακουµπούσε στην πόρτα 



S T U A R T  N E V I L L E28

του οδηγού, µε τα χέρια γύρω από τα µάτια του, και κοίταζε τον 
ΜακΚένα µέσα από το τζάµι. 

«Κοίτα εκεί» είπε ο ΜακΚένα, δείχνοντας τη γη που εκτει-
νόταν γύρω από τους γερανούς. «Το λένε Περιοχή του Τιτανικού7 
πια. Το πιστεύεις;»

O Φέγκαν δεν απάντησε.
«Μια περιουσία ολόκληρη βγαίνει από εκείνη τη γη. Είναι 

καλές εποχές, Τζέρι. Τα συµβόλαια, οι επιχορηγήσεις, όλα αυτά 
τα κτίρια που χτίζουν... Και όλοι έχουν το χέρι απλωµένο. Αλλά, 
για όνοµα του Θεού, πήγαν και της έδωσαν το όνοµα ενός πλοίου 
που βυθίστηκε στο πρώτο του ταξίδι; Δεν είναι αστείο; Από αυ-
τή την πόλη βγήκε η µεγαλύτερη καταστροφή που ταξίδεψε 
ποτέ στη θάλασσα, κι εµείς είµαστε περήφανοι. Μόνο στο Μπέλ-
φαστ συµβαίνουν αυτά, ε;»

O ΜακΚένα σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα και µετά ρώτησε: 
«Τι θέλεις, Τζέρι;».

«Nα κάνεις ένα τηλεφώνηµα» είπε ο Φέγκαν.
«Σε ποιον;»
«Στον Τοµ. Πες του να κλείσει το µαγαζί. Πες του ότι µε 

άφησες σπίτι και πήγες να συναντήσεις κάποιον στο λιµάνι. Αν 
ρωτήσει ποιον, πες του ότι πρόκειται για µια δουλειά».

Το γέλιο του ΜακΚένα πρόδωσε τον φόβο του. «Γιατί να το 
κάνω αυτό; Γιατί να τηλεφωνήσω στον οποιονδήποτε;»

«Γιατί θα σε σκοτώσω αν δεν το κάνεις».
«Μάλλον θα µε σκοτώσεις ούτως ή άλλως».
O Φέγκαν κοίταξε στο καθρεφτάκι. Με το ζόρι διέκρινε τα 

µάτια του ΜακΚένα στο σκοτάδι, γιατί τα γυαλιά του αντανα-
κλούσαν τα φώτα από την αντικρινή ακτή. 

«Θάνατος από θάνατο διαφέρει, Μάικλ. Το ξέρεις».
«Χριστέ µου». O ΜακΚένα ξεφύσηξε, και οι ώµοι του τρα-

ντάχτηκαν. «Χριστέ µου, Τζέρι. Δεν µπορώ».
O Φέγκαν κόλλησε την κάννη του Βάλτερ στον αυχένα του 

ΜακΚένα.
«Κάν’ το».
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O ΜακΚένα έσκυψε το κεφάλι του και αναστέναξε. Η οθόνη 
του κινητού του έλουσε το εσωτερικό του αµαξιού µε µια γαλα-
ζοπράσινη λάµψη. Το τηλέφωνο χτυπούσε. Το κράτησε στο αυτί 
του µε το τρεµάµενο χέρι του.

«Nαι… Τοµ, άκου, κλείδωσε και πάρε τα λεφτά σπίτι σου… 
Είναι εντάξει. Τον έβαλα στο κρεβάτι. Είµαι στο λιµάνι… Για να 
συναντήσω έναν τύπο… Για µια δουλειά. Άκου, πρέπει να κλεί-
σω. Θα πάρω τα λεφτά αύριο… Nαι, εντάξει… Τα λέµε τότε».

Το τηλέφωνο έκλεισε, και το απαλό του φως έσβησε. 
O ΜακΚένα γύρισε το κεφάλι του. «Θυµάσαι όταν ήµασταν 

παιδιά, Τζέρι;»
O Φέγκαν οσµιζόταν ιδρώτα και φόβο, του ΜακΚένα και τον 

δικό του. Ακόµα και χωρίς αυτές τις µυρωδιές, οι αναµνήσεις που 
ξυπνούσαν µέσα του ήταν πολλές.

O ΜακΚένα συνέχισε: «Θυµάσαι εκείνη τη φορά που οι Βρε-
τανοί µάς έπιασαν επειδή τους πετούσαµε τούβλα; Πόσο ήµασταν, 
δεκάξι, δεκαεφτά; Θυµάσαι; Πέταξα το πρώτο τούβλο κι άρχισα 
να τρέχω. O µικρός Πάτσι Τόνερ φοβόταν πολύ να το κάνει κι 
έτσι έτρεξε πίσω µου». 

Τέντωσε τον λαιµό του, προσπαθώντας να δει τον Φέγκαν. O 
Φέγκαν πίεσε την κάννη του όπλου στο πίσω µέρος του κεφαλιού 
του ΜακΚένα, µέχρι που γύρισε µπροστά και κοίταξε ίσια. Ίσια, 
εκεί όπου στέκονταν καρτερικά οι ακόλουθοι. Όλοι, εκτός από 
το αγόρι, που ακόµη κοίταζε από το παράθυρο του οδηγού. 

O ΜακΚένα γέλασε. «Εσύ όµως όχι. Ποτέ δεν φοβήθηκες. 
Κανέναν. Πάντα έκανες το δικό σου. Περίµενες µέχρι να πλησιά-
σουν πολύ και µετά τους πέταγες το τούβλο που κρατούσες. 
Θυµάσαι; Είχες χτυπήσει έναν στο πρόσωπο. Τα κεφάλια τους 
ξεπρόβαλαν από την οροφή του Land Rover, και το τούβλο τον 
χτύπησε κατευθείαν στη µύτη. O τόπος είχε γεµίσει αίµατα».

«Αρκετά» είπε ο Φέγκαν. Η µνήµη τον εκδικούνταν.
«Και µετά µας κυνήγησαν µέχρι την οδό Φολς. Χριστέ µου, 

θυµάσαι; Εγώ κι εσύ να γελάµε, και ο µικρός Πάτσι να ζητάει τη 
µαµά του».
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«O Φέγκαν πίεσε κι άλλο το όπλο στο κρανίο του ΜακΚένα. 
«Είπα, αρκετά». 

«Και µας πήγαν µέχρι την οδό Μπράιτον. Χριστέ µου, µας 
έκαναν µαύρους στο ξύλο, έτσι δεν είναι; Αυτό ήταν ξύλο. Και 
θυµάσαι…» Oι ώµοι του ΜακΚένα τραντάχτηκαν δυνατά από το 
γέλιο του. «Θυµάσαι που έπιασαν τον µικρό Πάτσι και αυτός 
κατουρήθηκε πάνω σε έναν από δαύτους;»

Ένα χαµόγελο άνθισε στα χείλη του Φέγκαν, και το έδιωξε µε 
το ελεύθερο χέρι του. «Γι’ αυτό του έσπασαν το χέρι».

«Nαι» είπε ο ΜακΚένα, ενώ το γέλιο του καταλάγιαζε. «Και 
καταταγήκαµε την επόµενη µέρα. Η µάνα σου ήταν απαρηγόρη-
τη, ε;»

«Αρκετά». Τα µάτια του Φέγκαν έκαιγαν.
Η φωνή του ΜακΚένα ακούστηκε σαν γρύλισµα. «Εγώ σε έµπα-

σα, Τζέρι. Εγώ. Μαζί µε τον ΜακΓκίντι και τους άλλους. Ποτέ δεν 
θα σε έπαιρναν αν δεν ήµουν εγώ. Μην το ξεχνάς. Χωρίς εµένα θα 
ήσουν έναν τίποτα, άλλο ένα καθολικό αγόρι στην ανεργία». 

«Σωστά» είπε ο Φέγκαν. «Θα ήµουν ένα τίποτα. Και δεν θα 
είχα κάνει τίποτα. Κι εκείνοι οι άνθρωποι θα ήταν ζωντανοί. Το 
αγόρι θα ήταν ζωντανό. Θα είχε γυναίκα, παιδιά, σπίτι, τα πάντα. 
Εµείς του το στερήσαµε αυτό. Εγώ κι εσύ». 

Η φωνή του ΜακΚένα βρόντηξε υπόκωφα µες στο αυτοκίνη-
το. «Ήταν ένα κωλόκαρφο. Μας κάρφωσε στους µπάτσους. Ήταν 
νεκρός από τη στιγµή που άνοιξε το στόµα του».

O Φέγκαν ένιωσε µια ηρεµία να τον πληµµυρίζει. «Αρκετά» 
είπε.

«Τζέρι, σκέψου τι πας να κάνεις. Τα παιδιά δεν θα το αφήσουν 
να περάσει έτσι, κι ας έχουµε εκεχειρία. Κι ας υπάρχει το Στόρµοντ. 
Θα σε κυνηγήσουν». Ένα δάκρυ κύλησε στο µάγουλο του Φέγκαν, 
σχηµατίζοντας µια ζεστή γραµµή. Ένιωσε την αρµύρα του. «Χριστέ 
µου, υποσχέθηκα στον εαυτό µου ότι δεν θα το ξανάκανα». 

«Τότε µην το κάνεις, Τζέρι. Άκουσε, δεν είναι αργά. Είσαι 
µεθυσµένος και στενοχωρηµένος, το ξέρω. Δεν είσαι ο εαυτός σου. 
Αν σταµατήσεις τώρα, δεν θα έχεις µπελάδες». 
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O Φέγκαν κούνησε το κεφάλι του. «Λυπάµαι».
«Τριάντα χρόνια, Τζέρι. Γνωριζόµαστε τριάντα…»
Το πιστόλι, µε έναν µόνο κρότο, έβαψε το παρµπρίζ κόκκινο 

και γκρι. O ΜακΚένα σωριάστηκε πάνω στο τιµόνι, και η κόρνα 
της Mercedes ούρλιαξε µες στη νύχτα. O Φέγκαν έσκυψε και τον 
τράβηξε, τον έβαλε µε την πλάτη στο κάθισµα, και η σιωπή τούς 
κατάπιε.

Βγήκε από το αυτοκίνητο και άνοιξε την πόρτα του οδηγού, 
πιάνοντας το χερούλι µε το µαντίλι του. Στο αχνό φως που ερ-
χόταν από την απέναντι ακτή, είδε τα θολά µάτια του ΜακΚένα 
να τον κοιτάζουν. Τα επώνυµα γυαλιά του είχαν σπάσει και 
κρέµονταν από το ένα του αυτί. O Φέγκαν φύτεψε άλλη µια 
σφαίρα στην καρδιά του, για να είναι σίγουρος. Η βραχνή φωνή 
του όπλου ταξίδεψε µε το κυµάτισµα απέναντι, στο Λάγκαν, προς 
τα κτίρια που λαµπύριζαν.

O Φέγκαν σκούπισε τον ιδρώτα από τα µάτια του και κοίτα-
ξε ολόγυρα. Oι ακόλουθοι εµφανίστηκαν από τα σκοτεινά σηµεία 
όπου κρύβονταν και άρχισαν να στριµώχνονται για µια θέση 
κοντά στην ανοιχτή πόρτα, κοιτάζοντας µια τον Φέγκαν και µια 
το πτώµα. Τους κοίταξε έναν έναν διερευνητικά. Τα µάτια του 
γλιστρούσαν από τον ένα στον άλλο. Τους µέτρησε, καθώς χάνο-
νταν στο σκοτάδι.

Το αγόρι δεν ήταν ανάµεσά τους. 
Ένας νεκρός. 
Αποµένουν έντεκα. 





Συνωμοσία της φωτιάς



Στον Νατ Σόμπελ,
που μου άλλαξε τη ζωή
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1

«Μας ακολουθούν» είπε ο Γιουτζίν ΜακΣόρλεϊ. Το Ford 
Focus αιωρήθηκε για μια στιγμή, ελαφρύ σαν πούπουλο, 

πάνω από το ύψωμα και ξανάπεσε μ’ έναν γδούπο στην άσφαλ-
το. Οι αναρτήσεις του, που μετρούσαν ήδη οχτώ χρόνια, δεν 
μπόρεσαν να μετριάσουν τους κραδασμούς. Ο ΜακΣόρλεϊ είχε 
το βλέμμα του καρφωμένο στο καθρεφτάκι. Το ασημί Skoda 
Octavia είχε χαθεί πίσω από τον λόφο που μόλις είχαν περάσει. 
Τους ακολουθούσε στον στενό επαρχιακό δρόμο από την ώρα 
που πέρασαν τα σύνορα στον Βορρά.

Ο Κομίσκι στριφογύρισε στη θέση του συνοδηγού. «Δεν βλέπω 
κανέναν» είπε. «Όχι, στάσου. Σκατά. Μπάτσοι είναι;»

«Ναι» είπε ο ΜακΣόρλεϊ. Το Skoda ξαναφάνηκε στον καθρέ-
φτη. Τα τζάμια του ήταν σκουροπράσινα, και ο ΜακΣόρλεϊ δεν 
μπορούσε να διακρίνει τους επιβάτες, αλλά σίγουρα ήταν μπάτσοι. 
Η άσφαλτος σκοτείνιαζε από το ψιλόβροχο, που όλο και δυνά-
μωνε, ενώ πάνω από τα πράσινα χωράφια ο άχρωμος και αδεια-
νός ουρανός κρεμόταν σαν βαρύ γκρίζο σεντόνι.

«Χριστέ μου». Ο Χιουζ, στο πίσω κάθισμα, αναστέναξε. «Θα 
μας σταματήσουν;»

«Έτσι φαίνεται» είπε ο Κομίσκι. «Σκατά».
Το Focus περνούσε δίπλα από σειρές θάμνων που δη-

μιουργούσαν κάτι σαν φράχτη. Ο ΜακΣόρλεϊ έλεγχε την ταχύτη-
τά του, προσπαθώντας να μην ξεπεράσει τα εκατό χιλιόμετρα. 
«Δεν πειράζει» είπε. «Δεν έχουμε τίποτα πάνω μας. Εκτός κι αν 
οι τσέπες σας είναι γεμάτες κόκα».

«Σκατά» είπε ο Χιουζ.
«Τι;»
«Έχω τριάμισι γραμμάρια».
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Ο ΜακΣόρλεϊ έριξε ένα αυστηρό βλέμμα πίσω από τον ώμο 
του. «Μαλάκα. Ξεφορτώσου τα».

Ο ΜακΣόρλεϊ πάτησε τον διακόπτη και κατέβασε το τζάμι 
του πίσω παραθύρου. Έφερε το Focus κοντά στους θάμνους για 
να μην τους δουν οι μπάτσοι.Από το καθρεφτάκι, είδε το χέρι 
του Χιουζ να τινάζει ένα μικρό καφετί κυβάκι στην πρασινάδα. 
«Μαλάκα» ξανάπε.

Ο Κομίσκι κοίταξε ανάμεσα από τα καθίσματα. «Δεν πλησιά-
ζουν» είπε. «Ίσως και να μη μας σταματήσουν».

Ο ΜακΣόρλεϊ δεν έβγαλε ούτε λέξη. Ξανανέβασε το τζάμι. Το 
αυτοκίνητο έστριψε και βγήκε σε μια μεγάλη ευθεία. Ο δρόμος 
κατηφόριζε ελαφρώς, πριν ξανασηκωθεί για να συναντήσει τη 
γραμμή του ορίζοντα στο βάθος σε απόσταση ενός χιλιομέτρου. 
Οι υαλοκαθαριστήρες άφηναν υγρές κηλίδες στο παρμπρίζ. Μόλις 
που έδιωχναν το νερό της βροχής. Ήθελε να τους αντικαταστήσει 
εδώ κι έναν χρόνο. Ο ΜακΣόρλεϊ βλαστήμησε χαμηλόφωνα την 
τύχη του και προσπάθησε να δει ανάμεσα από τις σταγόνες.

Σ’ έναν παράδρομο ήταν σταματημένο ένα άσπρο βανάκι. 
Είχε όλο τον χρόνο να βγει στον δρόμο και να φύγει. Δεν το έκα-
νε. Κινήθηκε ελάχιστα ως τη διασταύρωση. Ο οδηγός του το 
κρατούσε με τον συμπλέκτη. Ο ΜακΣόρλεϊ έγλειψε τα χείλη του. 
Ένιωσε το γκάζι κάτω από το πόδι του. Η μηχανή του Focus ήταν 
σε καλή κατάσταση, αλλά οι αναρτήσεις του ήταν χάλια. Μόλις 
άρχιζαν οι στροφές, δεν θα τα κατάφερνε. Χαλάρωσε το πόδι του 
στο πεντάλ. Το βαν πλη σίασε. Δύο άντρες τούς παρακολουθούσαν 
μέσα από την καμπίνα του.

Το στομάχι του ΜακΣόρλεϊ ανακατευόταν, και η αδρεναλίνη 
έκανε τα δάχτυλά του, σε χέρια και πόδια, να τρέμουν. Πάλευε 
με το φούσκωμα στο στήθος του.

«Για όνομα του Θεού» είπε άθελά του φωναχτά. «Δεν υπάρ-
χει λόγος ανησυχίας. Μπάτσοι είναι. Απλώς θα μας σταματήσουν, 
τίποτε άλλο».

Το Focus πλησίασε κι άλλο το λευκό βαν, και ο ΜακΣόρλεϊ 
είδε τα πρόσωπά τους. Τον κοίταξαν επίμονα καθώς περνούσε 
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από μπροστά τους. Έριξε μια ματιά στον καθρέφτη. Η αντανά-
κλαση του Skoda μεγάλωνε. Τα μπλε φώτα αναβόσβησαν πίσω 
από τις γρίλιες, και η σειρήνα ούρλιαξε. Το βαν βγήκε λίγο πιο 
έξω στη διασταύρωση.

Το Skoda επιτάχυνε, χάθηκε από τον καθρέφτη και ξαναεμ-
φανίστηκε πλάι στο Focus. Ο ΜακΣόρλεϊ είδε τα λευκά πουκά-
μισα και τις μαύρες επωμίδες. Η μπατσίνα που καθόταν στη 
θέση του συνοδηγού τούς έκανε σήμα να κάνουν στην άκρη.

«Σκατά» είπε ο ΜακΣόρλεϊ. Πάτησε μαλακά το φρένο και 
κατέβασε ταχύτητα. Το Skoda πέρασε μπροστά. Ο ΜακΣόρλεϊ 
ανέβασε το Focus πάνω στο παρτέρι στην άκρη του δρόμου. Οι 
ρόδες του γλίστρησαν στη λάσπη και στο μουσκεμένο γρασίδι. 
Το Skoda σταμάτησε λίγα μέτρα πιο μπροστά. Τα φώτα της 
όπισθεν άστραψαν, και το αυτοκίνητο κινήθηκε προς τα πίσω, 
μέχρι που σχεδόν ακούμπησε το καπό του Focus.

«Κλειστό το στόμα σας, μάγκες» είπε ο ΜακΣόρλεϊ. «Απα-
ντήστε σε αυτά που σας ρωτάνε, αλλά μην αντιμιλήσετε. Μην 
τους δώσετε πάτημα. Σύμφωνοι;»

«Σύμφωνοι» είπε ο Χιουζ από το πίσω κάθισμα.
«Σύμφωνοι;» είπε ο ΜακΣόρλεϊ στον Κομίσκι.
«Ναι, μην ανησυχείς» απάντησε ο Κομίσκι μ’ ένα τρεμάμενο 

χαμόγελο.
Δυο μπάτσοι βγήκαν από το αυτοκίνητο, φορώντας τα καπέ-

λα τους και τα φωσφορούχα γιλέκα τους. Η γυναίκα δεν ήταν 
άσχημη. Τα ανοιχτά καστανά μαλλιά της ήταν μαζεμένα κάτω 
από το καπέλο. Ο άντρας ήταν ψηλός και σε καλή φυσική κατά-
σταση. Το έντονο μαύρισμά του τον έκανε να μοιάζει εξωπραγ-
ματικός κάτω από τον γκρίζο ουρανό. Πλησίασαν το Focus, με 
τον άντρα να προπορεύεται.

Οι υαλοκαθαριστήρες γρατζουνούσαν το παρμπρίζ. Το τρίξι-
μο του λάστιχου πάνω στο γυαλί ερχόταν σε αντίστιξη με τους 
χτύπους της καρδιάς του ΜακΣόρλεϊ. Έβαλε το δάχτυλό του στο 
κουμπί για να είναι έτοιμος να κατεβάσει το παράθυρο όταν του 
το ζητούσε ο μπάτσος. Εκείνος όμως έπιασε το χερούλι και άνοι-
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ξε την πόρτα. Τα νερά της βροχής έτρεξαν μέσα. Δεν είχε στα-
ματήσει να βρέχει τρεις μήνες σερί. Όλη μέρα, κάθε μέρα, χωρίς 
διάλειμμα. Μια χοντρή σταγόνα έσκασε στο μάγουλο του Μακ-
Σόρλεϊ κάνοντάς τον ν’ ανοιγοκλείσει τα μάτια του.

«’σπέρα» είπε ο μπάτσος. Η προφορά του ήταν αγγλική, 
βαριά και κοφτή. «Σβήστε τη μηχανή σας, παρακαλώ, κύριε».

Ο ΜακΣόρλεϊ γύρισε το κλειδί. Η μηχανή έσβησε, και οι υα-
λοκαθαριστήρες κοκάλωσαν στη μέση του παρμπρίζ.

«Να βλέπω τα χέρια σας, έτσι μπράβο» είπε ο μπάτσος.
Αυτή η προφορά, σκέφτηκε ο ΜακΣόρλεϊ, έχει στόφα αξιω-

ματικού. Φανέρωνε παρελάσεις και αυστηρούς χαιρετισμούς, όχι 
περιπολίες και φυλάκια ελέγχου.

Ο μπάτσος έσκυψε το κεφάλι του και κοίταξε μέσα στο αυ-
τοκίνητο. «Κι εσείς, κύριοι».

Ο Κομίσκι έβαλε τα χέρια του στο ταμπλό. Ο Χιουζ στην 
πλάτη της θέσης του συνοδηγού. Ο ΜακΣόρλεϊ κρατούσε σφιχτά 
το τιμόνι και παρατηρούσε το πρόσωπο του μπάτσου. Το δέρμα 
του είχε ένα βαθύ σοκολατένιο χρώμα. Δεν ήταν το επιφανειακό 
μαύρισμα ύστερα από μία εβδομάδα στην παραλία. Τα χείλη του 
έμοιαζαν σαν να είχαν ψηθεί σε κάποιον άνυδρο τόπο και γυά-
λιζαν από το βούτυρο κακάο που είχε βάλει στα σκασίματα. Από 
το μυαλό του ΜακΣόρλεϊ πέρασε αστραπιαία η εικόνα αυτού 
του μπάτσου να σέρνεται σε μια έρημο και τον τρομοκράτησε, 
χωρίς όμως να μπορεί να καταλάβει γιατί.

Δεν έβλεπε τα χέρια του μπάτσου, μέχρι που τα άπλωσε και 
τράβηξε το κλειδί από τη μίζα. Φορούσε μαύρα δερμάτινα γάντια, 
που έδειχναν ακριβά.

«Τι θέλετε;» ρώτησε ο ΜακΣόρλεϊ. Η φωνή του πνίγηκε στον 
λαιμό του.

Ο μπάτσος στάθηκε όρθιος και έριξε μια ματιά στον δρόμο 
πίσω τους. «Δεν φοράτε ζώνη. Υπάρχει λόγος;»

«Την ξέχασα» είπε ο ΜακΣόρλεϊ. Έριξε μια ματιά στο κα-
θρεφτάκι, γνωρίζοντας τι θα έβλεπε. Το βαν βγήκε από τη δια-
σταύρωση και έστριψε προς το μέρος τους.
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Η μπατσίνα πλησίασε την πλευρά του συνοδηγού. Έσκυψε 
και κοίταξε μέσα, πρώτα τον Κομίσκι, μετά τον Χιουζ. Ο Κομίσκι 
έσκασε ένα αχνό χαμόγελο. Εκείνη δεν ανταπέδωσε.

«Δεν αρκεί αυτό» είπε ο μαυρισμένος μπάτσος. «Δεν θέλετε 
να πάρετε βαθμούς στο point system, έτσι δεν είναι;»

Η εικόνα του βαν γέμισε το καθρεφτάκι. Η μπατσίνα τού 
έκανε νόημα να σταματήσει δίπλα στο Focus. Ο μαυρισμένος 
μπάτσος έχωσε το χέρι του μες στο αμάξι και πάτησε το κουμπί 
που άνοιγε το πορτμπαγκάζ. Όταν το αυτοκίνητο ήταν καινούρ-
γιο, πεταγόταν κι άνοιγε τουλάχιστον δεκαπέντε εκατοστά, αλλά 
τώρα πια κρεμόταν χαλαρό. Η μπατσίνα πήγε στο πίσω μέρος 
του Focus και άνοιξε το πορτμπαγκάζ, που έκανε έναν ήχο σαν 
παράπονο. Ο δροσερός, νοτισμένος αέρας χάιδεψε τον σβέρκο 
του ΜακΣόρλεϊ. Η μυρωδιά κοπριάς από τα γύρω χωράφια 
ανακατευόταν με την ξινίλα του ιδρώτα του.

Οι δυο άντρες έμειναν στην καμπίνα του βαν, αλλά ο Μακ-
Σόρλεϊ άκουσε βαριά βήματα από το εσωτερικό του και ύστερα 
τις πίσω πόρτες του ν’ ανοίγουν. Έκανε να τεντώσει τον λαιμό 
του για να δει, αλλά πίσω του καθόταν ο μαυρισμένος μπάτσος 
χαμογελώντας.

Ο ΜακΣόρλεϊ εξέτασε το πρόσωπο του μπάτσου και μεμιάς 
άκουσε τις ιστορίες που έλεγαν οι ρυτίδες και τα σκασίματα: 
Είχε βρεθεί σε κάποιον γυμνό ξερότοπο, είχε συρθεί μες στο 
χώμα, είχε κυνηγήσει τη λεία του. Ίσως στο Ιράκ, ίσως στο Αφ-
γανιστάν. Ίσως κάπου που οι Αμερικανοί και οι Βρετανοί δεν θα 
ομολογούσαν ποτέ. Και τώρα ήταν εδώ, όχι πολύ μακριά από τα 
ιρλανδικά σύνορα, με το ηλιοκαμένο πρόσωπό του ανέκφραστο 
και σκληρό. Άλλη μια δουλειά ρουτίνας.

«Δεν είσαι μπάτσος» είπε ο ΜακΣόρλεϊ.
Το σκληρό χαμόγελο στα χείλη του μπάτσου δεν τρεμόπαιξε 

καν. «Πού πηγαίνετε σήμερα, κύριε;»
«Είπα, δεν είσαι μπάτσος. Τι θέλεις;»
Ανάμεσα στα δύο οχήματα ακούστηκαν βήματα προς διάφο-

ρες κατευθύνσεις. Κάτι έτριξε σαν να σερνόταν στο δάπεδο του 
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βαν. Φωνές έδιναν εντολές, χαμηλόφωνα αλλά με ένταση. Ο μπά-
τσος κοίταζε σταθερά τον ΜακΣόρλεϊ στα μάτια.

Μια φωνή είπε:
«Με το τρία. Ένα, δύο, τρία… χραπ!».
Το Focus κλυδωνίστηκε κι έκατσε στον πίσω άξονά του σαν 

να είχαν πετάξει κάτι τρομερά βαρύ στο πορτμπαγκάζ.
«Τι σκατά ήταν αυτό;» ρώτησε ο Κομίσκι.
Ο Χιουζ γύρισε να δει, αλλά τον εμπόδιζε η εταζέρα του αυ-

τοκινήτου. Ο ΜακΣόρλεϊ παρατήρησε το φως ν’ αλλάζει στον 
καθρέφτη του. Ήθελε να κλάψει, αλλά το έπνιξε. Άκουσε πάλι 
βήματα κι έπειτα τον βαρύ ήχο ποδιών που ξανασκαρφάλωναν 
στο βαν. Το πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου έκλεισε με θόρυβο, 
και ο ΜακΣόρλεϊ είδε από το πίσω παράθυρο την μπατσίνα κι 
έναν γεροδεμένο άντρα. Η εταζέρα δεν ξαναμπήκε στη θέση της. 
Κάτι την έσπρωχνε αποκάτω.

Η μπατσίνα κρατούσε έναν αθλητικό σάκο. Ο γεροδεμένος 
άντρας ένα αυτόματο. Έμοιαζε με το G3 της Χέκλερ εντ Κοχ, με 
το οποίο ο ΜακΣόρλεϊ είχε ανοίξει πυρ πίσω από μια παμπ στο 
Νιούρι πριν από χρόνια. Ο άντρας πλησίασε την πλευρά του 
οδηγού σημαδεύοντας τον ΜακΣόρλεϊ με το όπλο.

Ο ΜακΣόρλεϊ ένιωσε ζεστά δάκρυα ν’ ανεβαίνουν στα μάτια 
του. Σιγά μην έκλαιγε. Τα κατάπιε. Η πίσω πόρτα από την πλευ-
ρά του συνοδηγού άνοιξε. Έριξε μια μάτια πίσω από τον ώμο του.

Η μπατσίνα άπλωσε το χέρι της και πέταξε μέσα κάτι μεταλ-
λικό, που προσγειώθηκε μ’ έναν γδούπο πάνω στη μοκέτα ανά-
μεσα στα πόδια του Χιουζ.

«Σκατά» είπε ο Χιουζ, προσπαθώντας ν’ απομακρυνθεί απ’ 
οτιδήποτε κι αν ήταν αυτό.

Πέταξε και κάτι ακόμα, που χτύπησε πάνω στο άλλο αντικεί-
μενο κι έκανε έναν μεταλλικό ήχο.

«Αχ Χριστέ μου» είπε ο Χιουζ, κλαψουρίζοντας και βαριανα-
σαίνοντας.

Η γυναίκα έβγαλε δύο μεγάλους κυλίνδρους από τον σάκο. Ο 
ΜακΣόρλεϊ τους κοίταξε για μια στιγμή προσπαθώντας να κα-
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ταλάβει τι ήταν αυτό που έβλεπε, ώσπου αναγνώρισε τις δίδυμες 
κάννες μιας καραμπίνας. Την ακούμπησε ανάμεσα στα πόδια 
του Χιουζ, με το κοντάκι κάτω και τις μακριές κάννες πάνω στον 
μηρό του.

«Σκατά, όπλα είναι» είπε ο Χιουζ, καθώς έκλεινε η πόρτα. 
«Τι γίνεται, Γιουτζίν;»

Ο ΜακΣόρλεϊ κοίταξε τον μαυρισμένο μπάτσο. Εκείνος χα-
μογέλασε, του έκλεισε το μάτι και μετά έκλεισε και την πόρτα 
του οδηγού. Σήκωσε ψηλά το κλειδί του αυτοκινήτου, το έδειξε 
στον ΜακΣόρλεϊ και το πάτησε δύο φορές. Οι ασφάλειες κλεί-
δωσαν μ’ ένα γουργούρισμα. Ο μπάτσος έβαλε το κλειδί στο 
καπό, ακριβώς κάτω από το παρμπρίζ.

«Χριστέ μου» είπε ο ΜακΣόρλεϊ.
«Τι κάνουν, Γιουτζίν;» ρώτησε ο Κομίσκι.
«Αχ Χριστούλη μου» ο ΜακΣόρλεϊ έκανε τον σταυρό του. Η 

κύστη του κόντευε να σκάσει. Κρατήθηκε.
Οι δύο μπάτσοι, που ο ΜακΣόρλεϊ ήξερε ότι δεν ήταν καθόλου 

μπάτσοι, ξαναμπήκαν στο Skoda και απομακρύνθηκαν. Το βαν 
έκοψε ταχύτητα περνώντας μπροστά από το Focus. Ο άντρας με 
το αυτόματο χαμογέλασε πλατιά στον ΜακΣόρλεϊ. Σκαρφάλωσε 
στο πίσω μέρος του βαν και τον σημάδεψε με το όπλο.

Ο Κομίσκι δοκίμασε ν’ ανοίξει. «Άνοιξε τις κλειδαριές» είπε.
«Δεν μπορώ» απάντησε ο ΜακΣόρλεϊ. Δάκρυα αυλάκωναν 

τα μάγουλά του. «Το κάθαρμα διπλοκλείδωσε. Ανοίγουν μόνο 
με το κλειδί».

Το βαν απομακρύνθηκε μαρσάροντας. Ο άντρας με το αυτό-
ματο τους κούνησε το χέρι. Η κύστη του ΜακΣόρλεϊ δεν άντεξε.

«Αχ Θεέ μου» είπε ο ΜακΣόρλεϊ. «Για όνομα του Θεού, ρε 
παιδιά».

Ο Κομίσκι κοπάνησε το παράθυρο με τον αγκώνα του. Ξανά. 
Ο Χιουζ πήρε την καραμπίνα και χτύπησε με το κοντάκι το πίσω 
τζάμι.

Ο ΜακΣόρλεϊ ήξερε πως ήταν άσκοπο. «Αχ Χριστέ μου, παιδιά».
Ο Χιουζ χτύπησε το τζάμι ξανά. Θρυμματίστηκε. Κινήθηκε 
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άτσαλα προς το άνοιγμα. Ο Κομίσκι προσπάθησε να περάσει στο 
πίσω κάθισμα και να τον ακολουθήσει.

Το νερό της βροχής έτρεχε ποτάμι στο παρμπρίζ, καθώς το 
βαν χανόταν στο βάθος του δρόμου. Ο Χιουζ μούγκριζε προσπα-
θώντας να χωρέσει τους ώμους του στο άνοιγμα.

«Χριστέ μου» ψιθύρισε ο ΜακΣόρλεϊ. «Χριστέ μου, παιδιά, 
μας σκότωσαν».

Μόλις που πρόλαβε ν’ ακούσει το «ΠΟΠ» του πυροκροτητή, 
πριν διαλυθεί κάτω απ’ τη γροθιά του Θεού.

2

Ο αστυνομικός επιθεωρητής Τζακ Λένον ήξερε ότι ήταν σκα-
τοδουλειά, αλλά οι επιλογές που είχε ήταν ξεκάθαρες: Είτε 

να προσέχει τον Ντάντι Άντι Ράνκιν και τον Ρόντνεϊ Κρόζιερ που 
θα συναντιούνταν σε μια σιχαμερή καφετέρια στη Σάντι Ρόου1 
είτε να περάσει την υπόλοιπη εβδομάδα δακτυλογραφώντας 
σημειώ σεις για την Εισαγγελία. Τα κωλομέρια του ακόμη ήταν 
πιασμένα απ’ όλες εκείνες τις αγγαρείες που του φόρτωσαν την 
προηγούμενη χρονιά. Να του έλειπε το βύσσινο.

Την πληροφορία τούς την είχε δώσει η C3 ή αλλιώς ο Ειδικός 
Κλάδος,2 όπως την ξέρουν οι περισσότεροι. Ο Ράνκιν και ο Κρό-
ζιερ, δύο από τους πιο επιφανείς Πιστούς του Μπέλφαστ, θα 
συναντιούνταν στο μαγαζί της Σίλβια για να τακτοποιήσουν μια 
διαφωνία, που μέχρι στιγμής είχε στείλει πέντε στο νοσοκομείο. 
Ένας από αυτούς είχε χάσει το μάτι του κι ένας άλλος ανέπνεε 
από ένα σωληνάκι στον λαιμό του, αλλά κανένας δεν είχε πεθά-
νει ακόμη. Κι έπρεπε να παραμείνει έτσι.

Οι μικροσυγκρούσεις ανάμεσα στους Πιστούς ήταν μια διαρ-
κής ενόχληση. Κάθε λίγο και λιγάκι, έπειτα από κάποια διαμάχη, 
κάνα δυο καθάρματα κατέληγαν με τα κεφάλια τους σπασμένα. 
Κάποιες φορές όμως οι συγκρούσεις ξέφευγαν και σκοτώνονταν 
άνθρωποι. Κανείς στο Σώμα δεν ενδιαφερόταν αν θα σκοτωνόταν 
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ένας παραπάνω έμπορος ναρκωτικών, αλλά κάτι τέτοιο δημιουρ-
γούσε εκνευρισμό στους πολιτικούς και τον Τύπο. Συν τοις άλλοις, 
είχε και απίστευτη χαρτοδουλειά. Γι’ αυτό, καλό ήταν να παρα-
κολουθούν από κοντά τα πράγματα, να προσπαθούν να τα ανα-
χαιτίζουν. Αυτό είχε πει ο αστυνόμος Απρίτσαρντ όταν ανέθεσε 
τη δουλειά στον Λένον. Ο Λένον ήταν σε διαθεσιμότητα από 
τότε που έχασε τη θέση του στην Κύρια Ανακριτική Ομάδα, κι 
έτσι μια τέτοια δουλειά που θα τον κρατούσε απασχολημένο ήταν 
ό,τι καλύτερο μπορούσε να σκεφτεί. Παρατηρούσε και κατέγρα-
φε, έβλεπε ποιος μιλούσε με ποιον, έκρινε αν οι επαφές ήταν 
φιλικές ή φορτισμένες, βεβαιωνόταν ότι η κατάσταση δεν θα 
έβγαινε εκτός ελέγχου.

Ο Λένον παρακολουθούσε την καφετέρια από ένα βανάκι της 
Εταιρείας Ύδρευσης. Πάρκαρε σ’ έναν παράδρομο απέναντι, 
ακούμπησε το μεσημεριανό του φαγητό κι ένα φλασκί στο ταμπλό 
και άνοιξε την Μπέλφαστ Τέλεγκραφ. Είχε απλώσει τις σελίδες 
εδώ και δεκαπέντε λεπτά πάνω στο τιμόνι και είχε βολευτεί.

Ο Ράνκιν και ο Κρόζιερ κάθονταν δίπλα στο παράθυρο. Ο 
Λένον τούς έβλεπε πεντακάθαρα, αλλά δεν τους άκουγε. Δεν 
είχαν λεφτά να βάλουν κοριούς. Ο Ειδικός Κλάδος δεν ενδιαφε-
ρόταν και πολύ γι’ αυτούς τους δύο κι έτσι έκρινε πως δεν άξι-
ζαν τα έξοδα. Απλώς έπρεπε να έχει τα μάτια του δεκατέσσερα, 
δεν χρειαζόταν τίποτα παραπάνω. Ακριβώς, σκέφτηκε ο Λένον, 
σκατοδουλειά. Αναρωτιόταν αν ήθελαν απλώς να τον διώξουν 
από το γραφείο.

Οι δύο στόχοι πλησίασαν ο ένας τον άλλο. Η κοντινή απόστα-
ση μεταξύ τους πρόδιδε ότι μιλούσαν χαμηλόφωνα, έστω κι αν 
οι εκφράσεις τους έδειχναν κάτι άλλο. Ο Κρόζιερ φορούσε ένα 
μπλουζάκι της Γκλάσκοου Ρέιντζερς, που άφηνε ακάλυπτα τα 
θαμπά τατουάζ στα γερά χέρια του. Ο Ράνκιν φορούσε γκρι 
κοστούμι και ροζ πουκάμισο, ανοιχτό στον λαιμό ώστε να φαί-
νεται η βαριά, χρυσή αλυσίδα του. Το πορτοκαλί του μαύρισμα 
έκανε τα δόντια του να φαίνονται αφύσικα λευκά. Η Σίλβια 
Μπάροουζ, ιδιοκτήτρια της καφετέριας από τότε που πρωτοά-
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νοιξε στις αρχές της δεκαετίας του ’70, ακούμπησε ανάμεσά τους 
δυο κούπες που άχνιζαν. Δεν στάθηκε για κουβέντα. Ούτε που 
την πρόσεξαν.

Ο Λένον έγραψε κάτι πρόχειρα στο σημειωματάριο που είχε 
στα πόδια του και κοίταξε το ρολόι του. Είχαν περάσει είκοσι 
λεπτά από τότε που είχε φτάσει, δέκα από την άφιξη του Κρόζιερ 
και ούτε πέντε από τότε που τον συνάντησε ο Ράνκιν. Χασμου-
ρήθηκε και τεντώθηκε. Τελικά, ίσως η γραφική δουλειά της Ει-
σαγγελίας να μην ήταν και τόσο κακή.

Πριν από μερικές εβδομάδες ανήκε στην Κύρια Ομάδα Ανα-
κρίσεων. Ήταν ο αμέσως επόμενος από τον αστυνομικό επιθεω-
ρητή Τζιμ Τόμσον. Καλή δουλειά, κανονική δουλειά, που ταίρια-
ζε σε αστυνομικό του βαθμού του. Τα γάμησε όλα για μια κλήση 
υπέρβασης ορίου ταχύτητας που προσπάθησε να σβήσει για 
κείνο το αρχίδι τον Ρόσκο Πάτερσον. Ο τροχονόμος, ο αστυφύ-
λακας Τζόζεφ Μουρ, το έπαιξε και καλά σωστός όταν ο Λένον 
προσπάθησε να τον ρίξει.

Ο Λένον τού είχε εξηγήσει πως δεν ήταν για τις εξήντα λίρες, 
τα λεφτά δεν ήταν πρόβλημα. Ο Ρόσκο είχε πολλά λεφτά. Ο Λέ-
νον μπορεί να το είπε δύο φορές αυτό, δεν θυμόταν. Το θέμα 
ήταν ότι δεν τον έπαιρνε να φορτωθεί με άλλους τρεις βαθμούς 
το δίπλωμά του στο point system. Η κατάσταση εντάθηκε όταν 
ο Μουρ, που ήταν ένας από τους Καθολικούς που είχαν προσλη-
φθεί πρόσφατα για να γεμίσουν τα κενά μετά τις μεταρρυθμίσεις 
Πάτεν,3 ρώτησε γιατί ο Λένον έπαιζε το κεφάλι του για έναν 
μαλάκα Ούνο4 σαν τον Ρόλαντ «Ρόσκο» Πάτερσον. Ο Λένον 
ήξερε ότι δεν έπρεπε να βουτήξει τον Μουρ από τον λαιμό και 
να τον κολλήσει στο παράθυρο και γι’ αυτό του ζήτησε συγγνώ-
μη την επομένη. Αυτό που δεν ήξερε όμως ήταν ότι ο Μουρ πήγε 
στον αστυνόμο Απρίτσαρντ και ισχυρίστηκε πως ο Λένον είχε 
προσπαθήσει να τον δωροδοκήσει εκ μέρους ενός γνωστού Πιστού 
παραστρατιωτικού.

Έτσι, ο Λένον βρέθηκε στο γραφείο του Απρίτσαρντ αντιμέ-
τωπος με το δίλημμα είτε να πάρει άδεια άνευ αποδοχών είτε 
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να περάσει πειθαρχικό. Αν δεν είχε παρέμβει ο παλιός τους φίλος, 
ο αστυνομικός αρχιεπιθεωρητής Νταν Χιούιτ, η μόνη επιλογή που 
θα είχε ήταν το πειθαρχικό. Ο Απρίτσαρντ θύμισε στον Λένον ότι 
ο φάκελός του δεν ήταν αψεγάδιαστος και πως η πειθαρχική 
παραπομπή δεν θα του έκανε καλό, ακόμα κι αν οι ισχυρισμοί 
δεν μπορούσαν ν’ αποδειχτούν.

Ο Λένον προτίμησε να φύγει. Έμεινε στο σπίτι τρεις μέρες, 
ώσπου βαρέθηκε. Την τέταρτη μέρα μπήκε σ’ ένα αεροπλάνο και 
πέταξε για Βαρκελώνη. Το ξενοδοχείο ήταν φρίκη. Υποτίθεται ότι 
εκεί είχε μείνει ο Τζορτζ Όργουελ κατά τον Ισπανικό Εμφύλιο. 
Κρίνοντας από την όψη του, μάλλον το είχε διαλέξει για την τα-
πετσαρία. Τουλάχιστον όμως το μπαλκόνι του έβλεπε στη Λας 
Ράμπλας, και ο καιρός τού επέτρεπε να κάθεται εκεί τα απογεύ-
ματα μ’ ένα κουτάκι San Miguel και να παρατηρεί τους τουρίστες 
και τους ντόπιους ν’ αποφεύγουν ο ένας το βλέμμα του άλλου στον 
δρόμο που απλωνόταν μπροστά του. Τα μεσάνυχτα γυρνούσε στα 
τάπας μπαρ ψάχνοντας για Αμερικανίδες ή Αγγλίδες που θα γο-
ήτευε με την προφορά του. Τα περισσότερα βράδια το κατάφερνε.

Όταν επέστρεψε από τη Βαρκελώνη, ένιωθε άχρηστος, κανείς 
δεν τον χρειαζόταν. Μόνο ευκαιρίες για άθλιες, ασήμαντες δου-
λειές τού παρουσιάζονταν, σαν κι αυτή εδώ.

Ο Ράνκιν και ο Κρόζιερ τώρα χειρονομούσαν πιο έντονα. Τό-
νιζαν αυτά που έλεγαν πιέζοντας ένα ένα τα δάχτυλά τους πάνω 
στο τραπέζι. Οι κούπες τραντάζονταν. Ο Λένον ανοιγόκλεισε τα 
μάτια του για να εστιάσει καλύτερα, ανακάθισε στη θέση του κι 
έσκυψε μπροστά.

Ο Κρόζιερ κρατούσε τα χέρια του ψηλά, με τις παλάμες ανοι-
χτές, προσπαθώντας να κατευνάσει τον άλλο άντρα. Ο Ράνκιν 
φαινόταν να μην το ανέχεται. Κούνησε το δάχτυλό του μπροστά 
στον Κρόζιερ. Ο Κρόζιερ ακούμπησε πίσω και κρέμασε απογοη-
τευμένος τους ώμους του.

Ο Λένον έριξε μια ματιά στο σημειωματάριό του και κατέ-
γραψε την αλλαγή στο ύφος. Όταν σήκωσε ξανά το βλέμμα του, 
ο Κρόζιερ στεκόταν όρθιος, έτοιμος να φύγει.





Κλεμμένες ψυχές
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Aίμα, ζεστό, στα χέρια της. Κόκκινο. Το πιο βαθύ κόκκινο που 
είχε δει ποτέ της. Το μυαλό της τρέκλιζε, η όρασή της χανό-

ταν μέσα σε ένα μαύρο τούνελ. 
Μη, μη λιποθυμήσεις. 
Η Γκάλια πήρε βαθιά ανάσα, εισέπνευσε αέρα και μαζί μια 

μεταλλική μυρωδιά, που κατέβηκε κατευθείαν στο στομάχι της 
και το ’κανε να σφιχτεί σαν γροθιά. Ένιωσε χολή να ανεβαίνει 
στον λαιμό της. Κατάπιε. 

Τα πόδια του άντρα τινάχτηκαν, μόλις η Γκάλια δοκίμασε να 
βγάλει απ’ τη σάρκα του το γυαλί. Η μια του άκρη ήταν τυλιγ-
μένη με μια λωρίδα σεντόνι – η λαβή του αυτοσχέδιου όπλου της. 
Αναπήδησε τρομαγμένη. Ο άντρας την κοίταζε με γουρλωμένα 
μάτια. Η Γκάλια έστριψε το γυαλί, που βρήκε σε κάτι σκληρό 
βαθιά μες στον λαιμό του, ώσπου κάτι σαν να ’σπασε. Η λεπίδα 
γλίστρησε και βγήκε απ’ το δεύτερο στόμα που πλέον έχασκε 
κάτω από το πιγούνι του. Αίμα ξεχύθηκε απ’ την πληγή και έβα-
ψε κόκκινο το κίτρινο μπλουζάκι της Εθνικής Λιθουανίας που 
φορούσε ο άντρας.

Η Γκάλια έκανε ένα βήμα πίσω, καθώς το αίμα απλωνόταν 
στο δάπεδο από λινέλαιο και πλησίαζε σιγά σιγά στα γυμνά της 
πόδια, ώσπου έφτασε στα δάχτυλά της, σαν ζεστό φιλί από τον 
ετοιμοθάνατο άντρα που κατέρρεε πάνω στον τοίχο και τα μάτια 
του σκοτείνιαζαν. 

Ένα ουρλιαχτό ανέβηκε από τα σωθικά της, αλλά το παγίδευ-
σε πίσω από τα δόντια της, κλείνοντας σφιχτά το στόμα με το 
ελεύθερο χέρι της. Ένιωσε την παλάμη της λεία στα χείλια της 
και τη γεύτηκε. 

Το στομάχι της σφίχτηκε και αμέσως μετά εμετός κύλησε 
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ανάμεσα στα δάχτυλά της. Τα γόνατά της λύθηκαν. Το πάτωμα 
ερχόταν καταπάνω της γρήγορα, σαν τρένο. Σωριάστηκε στο υγρό 
και ζεστό δάπεδο, προσπάθησε να απομακρυνθεί, αλλά τα γυμνά 
της πόδια γλιστρούσαν ολοένα. 

Πάλι η ανάγκη να ουρλιάξει, κι αυτή τη φορά δεν μπόρεσε να 
την καταπνίξει. Παρόλο που ήξερε ότι μπορεί να σήμαινε τον 
θάνατό της, η Γκάλια άφησε το ουρλιαχτό να ξεχυθεί από μέσα 
της, ίδιο τρομαγμένο πουλί που δραπέτευε από το κλουβί του, το 
στήθος της. Το ουρλιαχτό έκλεψε και το τελευταίο ίχνος αέρα 
από τα πνευμόνια της. Πήρε ανάσα, έβηξε, άλλη μια ανάσα, και 
ανέκτησε τον έλεγχο του μυαλού της.

Προσπάθησε να αφουγκραστεί παρά το βουητό στα αυτιά της. 
Σιωπή. Άκουγε μόνο ένα πνιχτό κόχλασμα από τον λαιμό του 

άντρα. Κι έπειτα, έναν χτύπο στην πόρτα του υπνοδωματίου. 
Δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια της, δάκρυα μικρού τρομαγμένου 
κοριτσιού, αλλά ανοιγόκλεισε γρήγορα τα βλέφαρά της, για να 
τα διώξει. Δεν ήταν κοριτσάκι, έπαψε να είναι από τότε που 
πέθανε ο πατέρας της, κοντά μια δεκαετία τώρα. 

Σκέψου, σκέψου, σκέψου.
Στα ματωμένα χέρια της κρατούσε ακόμη τη γυάλινη λεπίδα, 

η μύτη έλειπε, το πανί είχε ποτίσει. Ίσως να μπορούσε να τους 
εμποδίσει. Ίσως, αν έβλεπαν τον φίλο τους νεκρό, να καταλάβαι-
ναν ότι θα μπορούσε να κάνει το ίδιο και σ’ εκείνους. 

Κι άλλος χτύπος, πιο δυνατός. Το πόμολο της πόρτας τραντά-
χτηκε.

«Τόμας;»
Φόβος την κυρίευσε. Όχι, δεν μπορούσε να τους εμποδίσει με 

αυτό το σπασμένο γυαλί. Πάλι η επιθυμία να κλάψει. Την έδιωξε 
ξανά.

«Τόμας;» Η φωνή τραύλισε κι άλλα λόγια. Η Γκάλια ήξερε 
λίγα λιθουανικά, αλλά όχι αρκετά ώστε να καταλάβει τις μεθυ-
σμένες ερωτήσεις πίσω από την πόρτα.

«Είσαι καλά;» Άλλη φωνή, τα έντονα ένρινα αγγλικά αυτού 
του παράξενου, κρύου τόπου. «Κοίτα μην της αφήσεις σημάδια».
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Πόσοι ήταν; Η Γκάλια είχε ακούσει τις φωνές τους πρωτύτερα, 
την ώρα που έρχονταν. Οι δύο μιλούσαν λιθουανικά. Ο ένας Λι-
θουανός τώρα κείτονταν στο πάτωμα δίπλα της. Ο τρίτος μιλού-
σε αγγλικά με προφορά τόσο έντονη, που πρέπει να ήταν ιρλαν-
δική. Ένα από τα δύο αδέρφια, σκέφτηκε. Μετά από μια βδομά-
δα που είχε περάσει ακούγοντας τις κουβέντες τους πίσω από 
την κλειδωμένη πόρτα, είχε μάθει ότι ο ένας λεγόταν Μαρκ κι ο 
άλλος Σαμ. Μόνο ο ένας τους είχε έρθει απόψε.

«Τόμας;» Ένα δυνατό χτύπημα στην πόρτα. «Κόφ’ τις μαλα-
κίες. Θα σπάσω την πόρτα, αν δεν ανοίξεις».

Η Γκάλια στηρίχτηκε στα γόνατα και σηκώθηκε, ο αέρας πά-
γωνε τη μουσκεμένη κοιλιά και τους μηρούς της. Το απλό γκρίζο 
φούτερ και η φόρμα που της είχαν δώσει βρίσκονταν πάνω στην 
τουαλέτα. Τα άρπαξε και τα φόρεσε αλλάζοντας συνέχεια χέρι 
στο γυαλί, χωρίς να το αφήνει. Ένιωσε το ύφασμα να κολλάει στο 
αίμα. Ίσως ήταν μια ανοησία και μισή, αλλά ντυμένη ένιωθε πιο 
ασφαλής. Με κάθε χτύπημα, η πόρτα τρανταζόταν. Ο άλλος Λι-
θουανός βλαστήμησε.

«Γαμώ την τρέλα μου» είπε ο Ιρλανδός.
Η Γκάλια ανοιγόκλεισε τα μάτια, καθώς η πόρτα τραντάχτηκε 

στην κάσα κι ο θόρυβος αντήχησε στο δωμάτιο. Οπισθοχώρησε 
προς τη γωνία, κρατώντας σφιχτά το γυάλινο λεπίδι μπροστά της. 
Χτύπησαν ξανά, δυνατά, και ο γλόμπος πάνω από το κεφάλι της 
άρχισε να κουνιέται πέρα δώθε σαν εκκρεμές. Χώθηκε στη γωνία. 
Κρατούσε το γυαλί στο ύψος των ματιών της. Το χέρι της έτρεμε.

Προσευχήθηκε στη γιαγιά της, στη γυναίκα που πάντα την 
προστάτευε –εκείνη και τον αδερφό της– από όταν έμειναν ορ-
φανοί. Η γριά είχε σταθεί μάνα τους από τότε που θυμόταν η 
Γκάλια. Τώρα η μάνα ήταν μες στο χώμα, εκατοντάδες χιλιόμετρα 
μακριά, και δεν μπορούσε πια να την προστατεύσει. Η Γκάλια 
προσευχήθηκε στην ψυχή της μάνας, παρόλο που δεν πίστευε σε 
τέτοια πράγματα. Προσευχήθηκε να κοίταζε από ψηλά την εγγό-
να της και να τη λυπηθεί. Αχ, σε παρακαλώ, μάνα, κατέβα να 
με πάρεις αποδώ, σε παρακαλώ, μάνα, σε παρ... 
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Η πόρτα άνοιξε απότομα, χτύπησε στον τοίχο και έκανε γκελ. Ο 
Λιθουανός μπήκε μέσα και την μπλόκαρε με τον ώμο του. Ο Ιρλαν-
δός τον ακολούθησε. Μόλις είδαν τον νεκρό άντρα, σταμάτησαν. 

Ο Λιθουανός έκανε τον σταυρό του.
Ο Ιρλανδός είπε: «Γαμώ το κέρατό μου».
Η Γκάλια χώθηκε στη γωνία, να γίνει όσο πιο μικρή μπορούσε, 

λες και δεν θα την έβλεπαν αν ζάρωνε εκεί πέρα.
Ο Λιθουανός βλαστημούσε κουνώντας πέρα δώθε το κεφάλι 

του. Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. Έτριψε τα χείλια του με το 
μεγάλο χέρι του.

«Χριστέ μου, Ντάριους» έκανε ο Ιρλανδός «είναι νεκρός;».
«Έτσι φαίνεται» είπε ο Ντάριους.
«Τι κάνουμε;»
Ο Ντάριους κούνησε το κεφάλι του. «Δεν ξέρω».
Ο Σαμ –ήταν σίγουρη ότι ήταν ο Σαμ– είπε: «Γαμώ το κέρα-

τό μου».
«Είμαστε νεκροί, όλοι μας» είπε ο Ντάριους.
«Τι;»
«Ο Αρτούρας» είπε ο Λιθουανός. «Θα μας σκοτώσει και τους 

δύο. Και τον αδερφό σου».
«Μα δεν...» ψέλλισε ο Σαμ.
«Δεν έχει σημασία. Είμαστε όλοι νεκροί». Έδειξε με το χοντρό 

του δάχτυλο στη γωνία. «Εξαιτίας της».
Ο Σαμ γύρισε και κοίταξε την Γκάλια. Εκείνη σήκωσε τη γυά-

λινη λεπίδα και μαχαίρωσε τον αέρα μπροστά της.
«Γιατί το ’κανες αυτό;» ρώτησε ο Ντάριους, με το πρόσωπό 

του πανιασμένο από απελπισία.
Η Γκάλια σφύριξε απειλητικά, γράφοντας μια αψίδα με το 

γυαλί μπροστά του, στο ύψος των ματιών του.
«Χαλάς το σάλιο σου» είπε ο Σαμ. «Δεν μιλάει αγγλικά».
Η Γκάλια καταλάβαινε τα πάντα. Έπνιξε ένα γελάκι που τους 

εξαπατούσε, ένιωσε το μυαλό της να ανεμίζει σαν σημαία, έτοιμο 
να ελευθερωθεί. Για μια στιγμή σκέφτηκε να το αφήσει ελεύθερο, 
να αφήσει να παρασυρθεί από την παράνοια, αλλά η μάνα δεν 
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την είχε μάθει να τα παρατάει τόσο εύκολα. Έδειξε τα δόντια της 
και έτεινε ξανά τη λεπίδα προς το μέρος τους.

«Τι θα κάνουμε;» ρώτησε ο Σαμ.
«Θα τον ξεφορτωθούμε» είπε ο Λιθουανός.
Τα μάτια του Σαμ γούρλωσαν. «Δηλαδή τι, θα τον παρατή-

σουμε;»
«Θα πούμε: Αρτούρας, ο αδερφός σου ήρθε εδώ, την έβγαλε 

έξω, δεν ξανάρθε. Ο Αρτούρας θα ρωτήσει πού πήγε, θα πούμε 
δεν ξέρουμε».

«Θα μας πιστέψει;» ρώτησε ο Σαμ.
Ο Λιθουανός ανασήκωσε τους ώμους. «Αν πούμε την αλήθεια, 

είμαστε νεκροί. Αν ο Αρτούρας δεν μας πιστέψει, νεκροί πάλι. 
Ποια η διαφορά;»

Ο Σαμ έδειξε με το κεφάλι προς τη γωνία. «Κι αυτή;»
«Εσύ τι λες;» είπε ο Λιθουανός.
Ο Σαμ ανοιγόκλεισε τα μάτια και τον κοίταξε.
«Εμπρός». Ο Λιθουανός παραμέρισε. «Πάρε το stiklas».
«Τι να πάρω;» ρώτησε ο Σαμ.
«To stiklas, το stiklas». Ο Λιθουανός έψαχνε να βρει τη λέξη. 

«Γυαλί. Πάρ’ το γυαλί από το χέρι της».
Ο Σαμ πλησίασε, με τα χέρια ψηλά. «Ήρεμα, καλή μου. Ήρεμα».
Η Γκάλια τού επιτέθηκε, παραλίγο να τον πετύχει στον πήχη 

του χεριού του.
«Γαμώτο!» Ο Σαμ πισωπάτησε.
Ο Ντάριους τον έσπρωξε ξανά προς το μέρος της. «Πάρ’                      

της το».
«Παράτα μας, εσύ να της το πάρεις».
Ο Λιθουανός βλαστήμησε, τον παραμέρισε βίαια και προχώ-

ρησε ορμητικός. Η Γκάλια κούνησε απειλητικά τη γυάλινη λεπίδα 
μπροστά του, αλλά εκείνος την έπιασε εύκολα από τον καρπό με 
μία κίνηση. Τον έστριψε δυνατά και η λεπίδα έπεσε στο πάτωμα.

Το χοντρό του χέρι τυλίχτηκε σαν φίδι γύρω από τον λαιμό 
της και, λίγο προτού όλα βυθιστούν στο σκοτάδι, η Γκάλια μύρι-
σε δέρμα και φτηνό αφτερσέιβ.
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Ονειρεύτηκε τα τραχιά χέρια της μάνας και ζεστό ψωμί, καθώς 
και την εποχή που ήξερε το Μπέλφαστ μόνο ως εκείνο τον άθλιο 
τόπο για τον οποίο λέγανε καμιά φορά στο ραδιό φωνο.

2

Oυρλιαχτά ξύπνησαν τον αστυνομικό επιθεωρητή Τζακ Λένον. 
Τινάχτηκε όρθιος στον καναπέ. Πριν από πόση ώρα τον είχε 

πάρει ο ύπνος; Όχι πολλή. Η ταινία έπαιζε ακόμη στην τηλεόραση. 
Άλλο ένα ουρλιαχτό και σηκώθηκε. Είχε περάσει μια βδομάδα 

ή και λίγο παραπάνω από την τελευταία φορά που η Έλεν είχε 
πεταχτεί στον ύπνο της ουρλιάζοντας από τους εφιάλτες που 
καραδοκούσαν εκεί.

Η κόρη του είχε δει με τα ίδια της τα μάτια πιο πολύ πόνο 
απ’ όσο θα έπρεπε να δει οποιοσδήποτε άνθρωπος. Ο Λένον 
εκπλησσόταν ακόμη που η κοπέλα μπορούσε να λειτουργεί, που 
είχε την εσωτερική δύναμη να συνεχίζει. Ίσως ήταν το πείσμα 
που είχε κληρονομήσει από τη μητέρα της, η οποία είχε πεθάνει 
δίπλα της. Ο Λένον είχε αφήσει το πτώμα της Μαρί ΜακΚένα 
να το καταβροχθίσουν οι φλόγες, όταν έβγαλε την Έλεν αναίσθη-
τη, στα χέρια, από εκείνο το σπίτι κοντά στην Ντρόχεντα. Η Έλεν 
ποτέ δεν είπε κουβέντα για το τι συνέβη εκεί. Ίσως να μη θυμό-
ταν, ή απλώς να μην ήθελε να αφηγηθεί τα γεγονότα. Όπως και 
να ’χε, ο Λένον αισθανόταν ανακούφιση. Δεν ήξερε αν θα άντεχε 
να τ’ ακούσει από τα χείλια της. 

Πήγε στο δωμάτιό της ανήσυχος, άνοιξε την πόρτα και άναψε 
το φως. Η Έλεν τον κοίταζε κάτω από το κουβαριασμένο πάπλω-
μα, χωρίς να δείχνει να τον αναγνωρίζει. Ούρλιαξε ξανά.

Ο Λένον γονάτισε δίπλα της, άγγιξε με το χέρι του το μάγου-
λό της. Είχε μάθει να μην παίρνει το παιδί αγκαλιά όταν ξυπνού-
σε κατατρεγμένο από νυχτερινούς τρόμους, καθώς το σοκ παρα-
ήταν μεγάλο για εκείνη.

«Εγώ είμαι» είπε. «Ήρθε ο μπαμπάς. Όλα καλά».
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Η Έλεν τον κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια, και το πρό-
σωπό της μαλάκωσε σιγά σιγά. Ο Λένον σχεδόν είχε ξεχάσει 
πόσο μεγάλη φαινόταν όταν ξυπνούσε από εφιάλτη, ένα κορι-
τσάκι εφτά χρονών που κουβαλούσε αιώνες πόνου μες στα μά-
τια της.

«Όνειρο ήταν» της είπε. «Είσαι ασφαλής». 
Το κορίτσι άγγιξε τον λαιμό της με τα δάχτυλά της, χαϊδεύο-

ντας το δέρμα σαν να την πονούσε.
«Τι όνειρο είδες;» τη ρώτησε. 
Η Έλεν συνοφρυώθηκε και χώθηκε στο μαξιλάρι της, τραβώ-

ντας το πάπλωμα τόσο, που ο Λένον έβλεπε μόνο το στεφάνι του 
κεφαλιού της.

«Μπορείς να μου πεις» της είπε. «Ίσως νιώσεις καλύτερα».
Του έριξε μια κλεφτή ματιά. «Κρύωνα και ήμουν βρεγμένη 

και δεν μπορούσα να πάρω ανάσα. Πνιγόμουν».
«Σαν να πνιγόσουν στο νερό;»
«Τσου. Σαν να ήταν κάτι τυλιγμένο γύρω από τον λαιμό μου. 

Κι ύστερα ήταν και μια γριά. Ήθελε να μου μιλήσει, αλλά εγώ το 
’βαλα στα πόδια».

«Ήταν τρομακτική;»
«Τσου».
«Και τότε, γιατί το ’βαλες στα πόδια;»
«Δεν ξέρω» είπε η Έλεν.
«Λες να μπορείς να ξανακοιμηθείς;»
«Δεν ξέρω».
«Θα προσπαθήσεις;»
«Εντάξει».
Ο Λένον τής χάιδεψε τα μαλλιά. «Μπράβο, κορίτσι μου» είπε.
Την παρατηρούσε σιωπηλός, καθώς τα βλέφαρά της έκλειναν 

και η ανάσα της γινόταν πιο ήρεμη. Το τηλέφωνο που άρχισε να 
χτυπάει στο καθιστικό την έκανε να σαλέψει λίγο. Ο Λένον κρά-
τησε την ανάσα του, ώσπου τελικά η Έλεν ησύχασε. Ξεφύσηξε 
ανακουφισμένος που το τηλέφωνο δεν την είχε ξυπνήσει, και 
πήγε να το σηκώσει. 
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«Η Μπέρνι ΜακΚένα είμαι». Η φωνή της ακούστηκε απότομη 
στην άλλη άκρη της γραμμής.

Τους τελευταίους μήνες είχαν μιλήσει στο τηλέφωνο αλλά κι από 
κοντά αμέτρητες φορές, μολαταύτα εκείνη εξακολουθούσε να ξεκι-
νάει τα τηλεφωνήματά τους με αυτή την αγκυλωμένη επισημότητα.

«Τι κάνεις;» ρώτησε ο Λένον. Το ενδιαφέρον του για την υγεία 
της χρησίμευε μόνο για να κάνει μια πρόβλεψη για το πώς θα 
κυλούσε η συζήτηση. Οι κουβέντες τους σπάνια πήγαιναν καλά.

«Καλά είμαι» είπε. Δεν ρώτησε πώς ήταν ο Λένον. «Η Έλεν;»
«Ναι, τι;» Με το που ξεστόμισε αυτά τα λόγια, ο Λένον μετά-

νιωσε για την εχθρότητα που φανέρωνε η φωνή του.
«Δεν υπάρχει λόγος να έχεις τέτοιο ύφος» είπε η Μπέρνι, 

τόσο απότομα, λες και μιλούσε με τα χείλια σφραγισμένα. «Μι-
κρανιψιά μου είναι. Έχω κάθε δικαίωμα να ρωτάω τι κάνει, 
πολύ περισσότερο απ’ ό,τι εσύ...»

«Έξι χρόνια δεν ήθελες να την ξέρεις» είπε ο Λένον, μορφά-
ζοντας.

«Ούτε κι εσύ» είπε εκείνη.
Ο Λένον κατάπιε τον θυμό του. «Καλά είναι, τέλος πάντων. 

Είναι στο κρεβάτι».
«Βλέπει ακόμη εφιάλτες;»
«Μερικές φορές».
«Την τελευταία φορά που την είδα, τα μάτια της ήταν κομμέ-

να» είπε ανήσυχη.
«Μερικές νύχτες είναι καλύτερες από άλλες» είπε ο Λένον. 
«Τηλεφώνησες στον δρα Μόραν να τη δει;»
«Ο γιατρός μου την έχει στη λίστα αναμονής για τον παιδο-

ψυχ...»
«Μα θα πρέπει να περιμένει μήνες. Ο δρ. Μόραν μπορεί να 

τη δει αμέσως».
Ο Λένον είδε την υπόλοιπη συζήτηση να ξετυλίγεται μπροστά 

του. Έκλεισε τα μάτια του. «Δεν μπορώ να πληρώσω ιδιώτη» είπε.
«Εγώ μπορώ» είπε η Μπέρνι. «Ο Μάικλ μάς φρόντισε. Μπο-

ρώ να πληρώσω ό,τι χρειαστεί».
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Ο Λένον είχε ακούσει φήμες για τη σημαντική περιουσία που 
είχε κληρονομήσει το σόι του Μάικλ ΜακΚένα, όταν τίναξε τα 
μυαλά του στον αέρα την περασμένη χρονιά. Δεν αμφέβαλλε ότι 
η Μπέρνι μπορούσε να ξοδέψει αρκετά χρήματα, αλλά η ιδέα και 
μόνο τον έκανε να φουντώνει. 

«Δεν θέλω τα λεφτά του Μάικλ ΜακΚένα» είπε ο Λένον.
«Και τι έχουν, δηλαδή, τα λεφτά του αδερφού μου;»
«Ξέρω από πού προέρχονται».
Η ανάσα της ακούστηκε βαριά μερικά δευτερόλεπτα και έπει-

τα είπε: «Δεν είμαι υποχρεωμένη να ανέχομαι τέτοια από την 
αφεντιά σου».

«Τότε να μην τα ανέχεσαι» είπε ο Λένον. «Έχω δουλειές, γι’ 
αυτό αν...»

«Για στάσου» είπε η Μπέρνι. «Δεν πρόλαβα καν να σου πω 
γιατί σου τηλεφώνησα».

Ο Λένον αναστέναξε δυνατά, ώστε να τον ακούσει. «Εντάξει. 
Τι θες να μου πεις;»

«Για τα Χριστούγεννα».
«Το συζητήσαμε ήδη. Η Έλεν θα περάσει τη μέρα με...»
«Μα η γιαγιά της θέλει να τη δει. Η καημένη η γυναίκα έχει 

περάσει τα πάνδεινα. Η Έλεν είναι ό,τι της έχει απομείνει από 
την κόρη της. Τι νόημα έχει να αναγκάσεις το παιδί να περάσει 
όλη τη μέρα ολομόναχο στο διαμέρισμά σου;»

«Δεν θα είναι μόνη, θα είναι μαζί μου».
«Θα ’πρεπε να είναι με την οικογένειά της» είπε η Μπέρνι. 

«Τη γιαγιά της, τα ξαδέρφια της, όλοι οι δικοί μας θα ’ναι εδώ. 
Άσ’ τη να περάσει μια ωραία μέρα. Μια ευτυχισμένη μέρα. Μό-
νο και μόνο επειδή εσύ είσαι δυστυχισμένος, μην την κάνεις κι 
εκείνη δυστυχισμένη».

«Θα την πάω να δει τη γιαγιά της –τη δική μου μάνα– και 
μετά θα περάσει τη μέρα μαζί μου. Θα φάμε με τη Σούζαν, που 
μένει από πάνω μας, και το κοριτσάκι της τη Λούσι. Είναι κολ-
λητές. Θα είναι χαρούμενη εδώ».

«Θα την πας στη μάνα σου; Μα ποιο το νόημα; Η μάνα σου 
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δεν μπορεί να ξεχωρίσει τα δικά της παιδιά όταν στέκονται 
μπροστά της, πόσο μάλλον...»

«Αρκετά» είπε ο Λένον κι ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό. 
«Πρέπει να κλείσω».

«Και τι θα γίνει με τα Χρ...»
Έκλεισε και άφησε το τηλέφωνο στο τραπεζάκι, προσπαθώ-

ντας να καταπολεμήσει την ανάγκη να το πετάξει στον τοίχο. 
Πόσες φορές θα έπρεπε να τσακωθεί γι’ αυτό με την Μπέρνι 
ΜακΚένα; Από τότε που πέθανε η Μαρί, τα μέλη της οικογένειάς 
της καραδοκούσαν, περιμένοντας ένα στραβοπάτημά του για να 
διεκδικήσουν την κόρη του για λογαριασμό τους.

Πράγματι, δεν είχε σταθεί πατέρας στο κορίτσι τα έξι πρώτα 
χρόνια της ζωής της, αλλά κι εκείνοι δεν είχαν φερθεί περισσότε-
ρο σαν οικογένειά της. Οι συγγενείς της Μαρί είχαν κόψει επαφές 
όταν τα έφτιαξε μαζί του, μ’ έναν μπάτσο, πολύ πριν οι Ρεπου-
μπλικάνοι* αλλάξουν τη στάση που κρατούσαν δεκαετίες και 
αναγνωρίσουν τη νομιμότητα της αστυνομικής υπηρεσίας. Μέχρι 
τότε, όποιος νεαρός καθολικός έμπαινε στην αστυνομία αμέσως 
γινόταν στόχος δολοφονίας και όποιος σχετιζόταν μαζί του κιν-
δύνευε να εξοστρακιστεί από την κοινότητά τους. Η Μαρί είχε 
κάνει ακριβώς αυτό, και ο Λένον τής είχε ξεπληρώσει τη θυσία 
εγκαταλείποντάς την όταν έμεινε έγκυος. Το μόνο αποτέλεσμα 
που είχαν αυτοί οι καβγάδες ήταν να του θυμίζουν ότι όλοι είχαν 
απογοητεύσει την Έλεν· ο Λένον πάντα ευχόταν να είχε κάποιο 
ηθικό πλεονέκτημα. Αλλά δεν είχε. Η δική του προδοσία ήταν η 
χειρότερη απ’ όλες, και η Μπέρνι ΜακΚένα θα του το κρατούσε 
για πάντα. Μετά από κάθε τηλεφώνημα, ο θυμός φούντωνε μέσα 
του, και έπρεπε να πιέσει τον εαυτό του για να τον κατευνάσει.

Προτού προλάβει να ηρεμήσει τελείως, το τηλέφωνο χτύπησε 
ξανά. Το άρπαξε από το τραπεζάκι κι άρχισε να γκρινιάζει πριν 

*  Ρεπουμπλικάνοι (Republicans) στη Βόρεια Ιρλανδία ονομάζονται όσοι υπο-
στηρίζουν ότι η Β. Ιρλανδία θα έπρεπε να αποτελεί μέρος της Δημοκρατίας 
της Ιρλανδίας, σε αντίθεση με τους Ενωτικούς (Unionists), που επιθυμούν να 
παραμείνει κομμάτι του Ηνωμένου Βασιλείου.
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καν πατήσει το κουμπί για να απαντήσει. «Για όνομα του Θεού, 
θα την ξυπνήσεις. Δεν το συζητάω άλλο, σ’ το λέω μια και καλή, 
να βάλεις τα...»

«Τζακ;»
«Χριστούγεννα στον...»
«Τζακ;»
Ο Λένον σταμάτησε. «Ποιος είναι;»
«Αρχιεπιθεωρητής Απρίτσαρντ».
Ο Λένον βούλιαξε στον καναπέ κι έκλεισε τα μάτια με το 

ελεύθερο χέρι του. «Όχι» είπε.
«Σε χρειάζομαι να έρθεις, Τζακ» είπε ο Απρίτσαρντ.
«Όχι» είπε ο Λένον. «Όχι και πάλι όχι. Σου το είπα, έτσι δεν 

είναι; Συμφωνήσαμε. Δεν κάνω νυχτερινές βάρδιες Χριστούγεννα. 
Δεν μπορώ».

«Ο επιθεωρητής Σίλιντεϊ αρρώστησε» είπε ο Απρίτσαρντ. 
«Δεν έχω άλλον να καλύψει το κενό».

«Όχι» επέμεινε ο Λένον.
«Θα είναι εύκολη νύχτα. Παντού ησυχία. Μπορείς να κοιμηθείς 

στο γραφείο. Απλώς για να έχω κάποιον εδώ, όχι τίποτα άλλο».
«Όχι» επανέλαβε ο Λένον, αλλά το όχι του δεν ήταν και πολύ 

πειστικό. 
«Δεν σου το ζητάω, Τζακ» είπε ο Απρίτσαρντ, και η φωνή του 

ακούστηκε πιο αυστηρή. «Μη με αναγκάσεις να σε διατάξω».
«Γαμώτο» ξεστόμισε ο Λένον.
«Δεν υπάρχει λόγος για τέτοια, τώρα».
«Υπάρχει, που να πάρει» είπε ο Λένον και σηκώθηκε όρθιος. 

«Είναι η τέταρτη φορά μέσα σε έναν μήνα».
Παραλίγο να του ξεφύγει ότι ήξερε γιατί συνέβαινε αυτό, ότι 

ο αστυνομικός αρχιεπιθεωρητής Νταν Χιούιτ της Υπηρεσίας Πλη-
ροφοριών C3 έβαζε το χεράκι του για να του κάνει τη ζωή δύσκο-
λη, αλλά το ξανασκέφτηκε.

«Λυπάμαι» είπε ο Απρίτσαρντ. «Έτσι έχουν τα πράγματα. 
Θέλω να είσαι εδώ σε μία ώρα».

* * *
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Η Σούζαν άνοιξε την πόρτα με μια ρόμπα σφιχτά τυλιγμένη 
γύρω της. Στα λίγα λεπτά που μεσολάβησαν από την ώρα που ο 
Λένον τής τηλεφώνησε ώσπου να της χτυπήσει την πόρτα, είχε 
φτιάξει τα μαλλιά της και είχε βαφτεί όσο μπορούσε. Είτε αυτό 
δηλαδή, είτε συνήθιζε να πηγαίνει για ύπνο φορώντας λιπ γκλος. 

Η Έλεν ξεφυσούσε και κλαψούριζε στην αγκαλιά του Λένον, 
τα γυμνά της πόδια χτυπούσαν στα πλευρά του.

«Είσαι αστέρι» είπε στη Σούζαν. «Δεν ξέρω πώς να σε ευχα-
ριστήσω».

Η Σούζαν τού χαμογέλασε, ένα χαμόγελο ζεστό και κουρα-
σμένο συνάμα. «Δεν τρέχει τίποτα. Ακόμη δεν είχα κοιμηθεί».

Ο Λένον καταλάβαινε ότι του έλεγε ψέματα, αλλά αυτό δεν 
μετρίασε την ανακούφισή του. «Θα γυρίσω πριν ξυπνήσεις το 
πρωί».

Η Σούζαν άπλωσε τα χέρια να πάρει το κοριτσάκι. «Έλα εδώ, 
γλυκιά μου, σ’ έπιασα».

Η Έλεν κλαψούρισε και έτριψε τα μάτια της.
Η Σούζαν τη φίλησε στο κεφάλι. «Θα κοιμηθείς με τη Λούσι, 

εντάξει;»
Η Έλεν έχωσε το κεφάλι της κάτω από το σαγόνι της Σούζαν. 

Πολλές φορές την είχαν μεταφέρει εδώ κοιμισμένη. Ο Λένον άγ-
γιξε το χέρι της Σούζαν. «Σ’ ευχαριστώ» είπε. Εκείνη χαμογέλα-
σε ξανά. «Όταν γυρίσεις, δεν έρχεσαι να φάμε πρωινό;»

«Μπορεί να μας κουτσομπολέψουν οι γείτονες» είπε ο Λένον.
«Ας μας κουτσομπολέψουν».
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Ο  Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Ι Ρ Λ Α Ν Δ Ι Κ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ  -  G U A R D I A N
Οι ιστορίες του Νέβιλ έχουν γερά θεμέλια: εξαιρετικά ενδιαφέρουσα πλοκή, καλοδουλεμένη 
ιστορία, στιβαρούς ήρωες, πολιτικό-ιστορικό φόντο. Όλα αυτά, βέβαια, θα μπορούσαν να 
μένουν μετέωρα αν ο συγγραφέας δεν είχε την πένα που έχει. Ο Νέβιλ «τσεκάρει» όλα τα 
κουτάκια του καλού αστυνομικού, έχει ταλέντο, έχει γνώση του κόσμου, έχει χιούμορ. Τα 
βιβλία του είναι σκοτεινά και βίαια, αλλά ταυτόχρονα αφήνουν να διαφανεί η ευαισθησία και 
η συμπάθεια του συγγραφέα για τα βάσανα των ανθρώπων στον ήδη βασανισμένο τόπο του. 
Γι’ αυτό και όταν διαβάζεις Νέβιλ, δεν έχεις την αίσθηση ότι διαβάζεις απλώς ένα αστυνομι-
κό μυθιστόρημα: αντικρίζεις κατάματα το παράξενο, σκοτεινό, πληγωμένο μα και περήφανο 
πρόσωπο της Βόρειας Ιρλανδίας.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΒΑΣΙΑΣ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗ

Σύγχρονη Ιρλανδία, έτος 2005. Ο Τζέρι Φέγκαν, εκτελεστής του ΙΡΑ, στα σαράντα πέντε 
του χρόνια είναι αλκοολικός και μάλλον ψυχικά διαταραγμένος, καθώς τον ακολουθούν 
δώδεκα φαντάσματα θυμάτων του, υποδεικνύοντάς του να σκοτώσει όσους είχαν διατά-
ξει τις εκτελέσεις τους.

Ένας ψυχρός δολοφόνος σκορπά τον θάνατο στο Μπέλφαστ κλείνοντας τους ανοιχτούς 
λογαριασμούς ενός εκδικητικού γέρου. Καθώς ο επιθεωρητής Τζακ Λένον ακολουθεί τα 
ίχνη του, θα ξετυλίξει το κουβάρι μιας τρομερής συνωμοσίας, μιας συμπαιγνίας πολιτι-
κών και αστυνομίας.

Ο πόλεμος ανάμεσα σε δυο αντίπαλες συμμορίες αφήνει μια σειρά από πτώματα σε όλο 
το Μπέλφαστ. Το σκοτεινό μονοπάτι της έρευνάς του θα οδηγήσει τον Τζακ Λένον  στην 
αλήθεια που είναι πολύ πιο απειλητική απ’ ό,τι είχε ποτέ φανταστεί – σε μια θανατηφόρα 
κούρσα ανάμεσα σε δυο πολύ διαφορετικούς δολοφόνους.

O Stuart Neville (Στιούαρτ Νέβιλ) 
αναδείχθηκε σε μπεστσελερίστα 
συγγραφέα με το πρώτο του βιβλίο 
Τα φαντάσματα του Μπέλφαστ (Μεταίχμιο, 
2010), για το οποίο τιμήθηκε με το 
βραβείο των Los Angeles Times και με το 
Grand Prix Καλύτερου Ξένου Αστυνομικού 
Μυθιστορήματος στη Γαλλία. Έκτοτε έχει 
εκδώσει πολλά ακόμα πολύ επιτυχημένα 
μυθιστορήματα. 
Τα πέντε από αυτά ήταν υποψήφια για τον 
τίτλο Theakstons Old Peculier Crime Novel 
of the Year, ενώ το βιβλίο του Ratlines 
ήταν στη βραχεία λίστα για το CWA Ian 
Fleming Steel Dagger. Έχει μεταφραστεί σε 
πολλές γλώσσες σε όλο τον κόσμο. 

Για να διαβάσετε περισσότερα
για τον Stuart Neville
www.stuartneville.com
και www.metaixmio.gr

Κυκλοφορούν επίσης από τις εκδόσεις 
ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Τα φαντάσματα του Μπέλφαστ είναι 
ένα απόλυτο ταξίδι τρόμου.

JAMES ELLROY, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Η Συνωμοσία της φωτιάς ανήκει σ’ 
ένα σπάνιο είδος: είναι το δεύτερο βι-
βλίο ενός πολλά υποσχόμενου συγγρα-
φέα που όχι μόνο τήρησε την υπόσχεσή 
του αλλά ανέβασε κι άλλο τον πήχη.

JOHN CONNOLLY, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Το Μπέλφαστ του Λένον είναι φτιαγμένο 
από μουντάδα, βροχή και μίσος. Οι δρό-
μοι του είναι από τους πιο σκληρούς που 
έχουν περάσει στις σελίδες της αστυνο-
μικής λογοτεχνίας.
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