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Η ΚΡΙΣΤΙ ΛΕΦΤΕΡΙ γεννήθηκε το 1980 από 
Ελληνοκύπριους γονείς, πρόσφυγες μετά 
την εισβολή του 1974, στο Ηνωμένο Βασί-
λειο. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πα-
νεπιστήμιο Brunel. Στο παρελθόν είχε δι-
δάξει αγγλικά ως ξένη γλώσσα και είχε ερ-
γαστεί ως εθελόντρια της UNICEF στην 
Ελλάδα στη διάρκεια της μεγάλης προσφυ-
γικής κρίσης στη Μεσόγειο το 2016. Το 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο A Water-
melon, a Fish and a Bible (ελληνικός τίτλος 
Οκτώ ημέρες και μία Κυριακή) εκδόθηκε το 
2010, και το δεύτερο, The Beekeeper of 
Aleppo, εκδόθηκε το 2019. Το βιβλίο αυτό 
κυκλοφόρησε σε περισσότερες από 39 χώ-
ρες, έγινε διεθνές μπεστ σέλερ και τιμήθη-
κε με το Aspen Words Literary Prize το 
2020. ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ είναι 
το τρίτο της βιβλίο. 

Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με 
τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα της www.beekeeperofaleppo.com 
ή να την ακολουθήσετε στο Twitter 
@christy_lefteri

Οι περισσότεροι συγγενείς μου ζουν 
στην Κύπρο. Εγώ γεννήθηκα στο Ηνωμέ-
νο Βασίλειο επειδή οι γονείς μου πήγαν 
εκεί ως πρόσφυγες μετά την εισβολή. Οι 
περισσότερες μεσοαστικές οικογένειες 
στην Κύπρο –όπως συμβαίνει σε όλο τον 
κόσμο– προσλαμβάνουν οικιακές βοη-
θούς. Στην Κύπρο, δε χρειάζεται να είσαι 
πλούσιος για να έχεις οικιακή βοηθό, αρ-
κεί απλώς να έχεις μια λογική οικονομική 
άνεση. Οπότε, η παρουσία αυτών των γυ-
ναικών, που έκαναν τις δουλειές του σπι-
τιού, φρόντιζαν τα παιδιά, έβγαζαν βόλτα 
τα σκυλιά, καθάριζαν τις ταβέρνες και τα 
καταστήματα ή οποιαδήποτε άλλη επιχεί-
ρηση και ιδιοκτησία μπορεί να είχαν οι ερ-
γοδότες τους, είναι κάτι συνηθισμένο. Οι 
μετανάστριες οικιακές βοηθοί αποτελούν 
μέρος του ιστού της κυπριακής ζωής. 

Αυτή η ιστορία δεν αποτελεί μια από-
πειρά μου να εκπροσωπήσω τις φωνές των 
εργαζόμενων μεταναστριών ούτε να μιλή-
σω εν ονόματί τους. είναι μια διερεύνηση 
των ιδεολογιών, των προκαταλήψεων, των 
συνθηκών και των υποκείμενων πεποι-
θήσεων που μπορούν να οδηγήσουν σε 
πολύ λυπηρά και συχνά ολέθρια γεγονό-

τα. Είναι μια διερεύνηση του πώς ένα 
ελαττωματικό σύστημα μπορεί να 

παγιδεύσει ανθρώπους. Είναι ακό-
μα μια ιστορία σχετικά με όλες 
τις μορφές παγίδευσης – σχετι-
κά με τον τρόπο που όλοι μας 
παγιδευόμαστε σε συγκεκρι-

μένους τρόπους να βλέπουμε τα 
πράγματα και να ζούμε τη ζωή μας. 

ΚΡΙΣΤΙ ΛΕΦΤΕΡΙ

Διασχίζει τον κόσμο μας αθέατη.
Φροντίζει τα παιδιά μας, καθαρίζει τα σπίτια μας.

Τη φωνή της δεν την ακούμε. Έχει μια ιστορία να πει.
Εσύ θα την ακούσεις;

Η Νίσα έχει περάσει ωκεανούς ολόκληρους προκειμένου να προ-
σφέρει ένα μέλλον στο παιδί της. Τη μέρα φροντίζει την κόρη της 
Πέτρας. Τη νύχτα αναλαμβάνει χρέη μητέρας για το δικό της κο-
ριτσάκι από τη φωτεινή οθόνη ενός τάμπλετ. Ο εραστής της Νίσα, 
ο Γιάννης, είναι λαθροκυνηγός. Κυνηγά μικροσκοπικά ωδικά πτη-
νά που κάνουν στάση στην Κύπρο στην πορεία τους προς την 
Αφρική για να ξεχειμωνιάσουν. Τα όνειρά του για μια καινούργια 
ζωή, και για τον γάμο του με τη Νίσα, γίνονται θρύψαλα όταν 
εκείνη εξαφανίζεται. Κανείς δε νοιάζεται για την εξαφάνιση μιας 
οικιακής βοηθού, πέρα από την Πέτρα και τον Γιάννη. Καθώς ξε-
κινούν να αναζητούν τη Νίσα, συνειδητοποιούν πόσο λίγα πράγ-
ματα γνωρίζουν για εκείνη. Αυτά που θα ανακαλύψουν θα τους 
αλλάξουν εντελώς.

Με φόντο τον τόπο καταγωγής της, την Κύπρο, η Κρίστι Λεφτέ-
ρι έχει δημιουργήσει μια δυνατή, λυτρωτική ιστορία για την απώ-
λεια, τον θρίαμβο του ανθρώπινου πνεύματος και την άσβεστη 
αγάπη μιας μητέρας για το παιδί της. 

Η Λεφτέρι είναι μια εκπληκτική υφάντρα ιστοριών, που μιλά για 
τον κόσμο με χιούμορ και συμπόνια. Διαθέτει τολμηρή φαντασία και 

κοινωνική ευαισθησία, ενώ χάρη στο ύφος της η αφήγηση είναι πειστική 
από την αρχή ως το τέλος. Είχα αγωνία ως την τελευταία σελίδα. 

DALJIT NAGRA, ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ

Ένα αριστοτεχνικό μυθιστόρημα με θέμα 
τις μετανάστριες. Η πτήση τους προς την ελευθερία 

μπορεί να αποδειχτεί μια καλοστημένη παγίδα.

JODI PICOULT, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ SUNDAY TIMES
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Για τη Μάριαν



© Christy Lefteri, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

Όλες οι σημειώσεις ανήκουν στη μεταφράστρια του βιβλίου.
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1

Γιάννης

Μ ια μέρα, η Νίσα εξαφανίστηκε και μεταμορφώθηκε σε 
χρυσάφι. Έγινε το χρυσάφι στα μάτια του πλάσματος που 

έστεκε μπροστά μου. Έγινε το χρυσάφι στον πρωινό ουρανό και 
στη μουσική των πουλιών. Αργότερα, έγινε το χρυσάφι στην τρε­
μουλιαστή μελωδία της οικιακής βοηθού από το Βιετνάμ που τρα­
γουδούσε στο εστιατόριο του Τεό. Ακόμα πιο μετά, το χρυσάφι 
στα πρόσωπα και στις φωνές όλων των οικιακών βοηθών που 
συνέρρεαν στους δρόμους σαν ένα ταραγμένο από θυμό ποτά­
μι, απαιτώντας ο κόσμος να τις δει και να τις ακούσει. Εκεί βρί­
σκεται η Νίσα. Μα ας πάμε πίσω. Πρέπει να πάμε πίσω. 
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2

Πέτρα

Τ η μέρα που η Νίσα εξαφανίστηκε, πήγαμε στα βουνό. Φο­
ρέσαμε κι οι τρεις μας τα ορειβατικά μποτάκια μας και πε­

ριμέναμε το λεωφορείο που ανεβαίνει στα βουνά του Τροόδους, 
το οποίο περνά δύο φορές τη μέρα. Η Νίσα κανονικά θα έβγαι­
νε μόνη της όπως κάθε Κυριακή, αλλά αυτή τη φορά, για πρώτη 
φορά, αποφάσισε να έρθει μαζί με την Αλίκη κι εμένα. 

Ω, τι όμορφα που ήταν εκεί πάνω! Η φθινοπωρινή ομίχλη 
έσμιγε με τις φτέρες, τα πεύκα και τις τορνευτές βελανιδιές. Αυ­
τά τα βουνά αναδύθηκαν από τη θάλασσα όταν η αφρικανική 
και η ευρωπαϊκή τεκτονική πλάκα συγκρούστηκαν. Μπορείς να 
δεις μέχρι και τον ωκεάνιο φλοιό της Γης. Οι σχηματισμοί των 
βράχων, με τις φλέβες και τις στρώσεις τους από λάβα, μοιάζουν 
σαν να φορούν δέρμα φιδιού. 

Τρελαίνομαι να κάνω σκέψεις για ξεκινήματα. Όπως σ’ εκεί­
νη την ιστορία που η θεία μου συνήθιζε να λέει στην πίσω αυλή: 
Όταν ο Δημιουργός τελείωσε τη δημιουργία του κόσμου –Πέτρα, 
ακούς!– έριξε κάτω όσους σβόλους από λάσπη είχαν μείνει στα χέ-
ρια του κι αυτοί έπεσαν στη θάλασσα και σχημάτισαν αυτό το νησί. 

Ναι, τρελαίνομαι να κάνω σκέψεις για ξεκινήματα. Δε μου 
αρέσουν τα τελειώματα, αλλά υποθέτω πως αυτό συμβαίνει στους 
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περισσότερους ανθρώπους. Ένα τελείωμα μπορεί να βρίσκεται 
ακριβώς κάτω απ’ τη μύτη σου χωρίς εσύ να το γνωρίζεις. Σαν 
το τελευταίο φλιτζάνι καφέ που πίνεις με κάποιον ενώ νόμιζες 
πως θα ακολουθούσαν κι άλλα πολλά. 

Η Αλίκη έπαιζε με τα φύλλα, ενώ η Νίσα κι εγώ καθόμασταν 
κάτω από τη θερμάστρα και πίναμε καφέ σ’ ένα από τα ταβερ­
νάκια που συναντήσαμε στη διαδρομή μας. Θυμάμαι ακόμα την 
κουβέντα μας.

Η Νίσα ήταν ασυνήθιστα σιωπηλή, ανακάτεψε τον καφέ της 
για λίγο χωρίς να πίνει. «Κυρία», είπε, ξαφνικά, «θέλω να σας 
κάνω μια ερώτηση».

Ένευσα καταφατικά και περίμενα, ενώ εκείνη στριφογύρι­
σε στην καρέκλα της.

«Θα ήθελα απόψε να πάρω ρεπό για να–»
«Μα, Νίσα, όλη τη μέρα είχες ρεπό!»
Δεν ξαναμίλησε για λίγη ώρα. Η Αλίκη μάζευε αγκαλιές φύλ­

λα και τα στοίβαζε σε ένα παγκάκι. Την κοιτούσαμε και οι δυο.
Η Νίσα είχε αποφασίσει να περάσει τη μέρα μαζί μας, να έρ­

θει μαζί με την Αλίκη κι εμένα σ’ αυτή την εκδρομή. Δε θα έπρε­
πε να περιμένει να της δώσω κι άλλη άδεια.

«Νίσα», είπα, «έχεις ρεπό όλη την Κυριακή. Το βράδυ έχεις 
πράγματα να κάνεις. Πρέπει να βοηθήσεις την Αλίκη να ετοιμάσει 
την τσάντα της για το σχολείο κι ύστερα να τη βάλεις για ύπνο».

«Κυρία, πολλές από τις άλλες γυναίκες έχουν ρεπό και το 
βράδυ της Κυριακής». Αυτό το είπε αργά. 

«Εγώ ξέρω από πρώτο χέρι ότι σε άλλες γυναίκες δεν επι­
τρέπεται να βγαίνουν να γυρνοβολούν τη νύχτα».

Έκανε σαν να μην το άκουσε και είπε: «Κι εγώ δε νομίζω ότι 
η κυρία έχει κανονίσει κάτι απόψε», ρίχνοντάς μου μια ντροπα­
λή ματιά προτού στρέψει το βλέμμα της στον καφέ. «Οπότε ίσως 
η κυρία να μπορούσε να βάλει η ίδια την Αλίκη για ύπνο από­
ψε; Θα κάνω παραπάνω δουλειές την επόμενη Κυριακή για να 
το ξεπληρώσω».



12	 ΚΡΙΣΤΙ ΛΕΦΤΕΡΙ

© Christy Lefteri, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

Ήμουν έτοιμη να τη ρωτήσω πού σκόπευε να πάει^ τι ήταν 
αυτό το τόσο σημαντικό για το οποίο ήταν διατεθειμένη να δια­
ταράξει τη ρουτίνα μας. Ίσως είδε το αποδοκιμαστικό βλέμμα 
στα μάτια μου, αλλά καμιά μας δεν πρόλαβε να πει τίποτα, για­
τί εκείνη τη στιγμή μια χιονοστιβάδα από φύλλα έσκασε πάνω 
στα κεφάλια μας. Η Νίσα στρίγκλισε και αντέδρασε θεατρικά, 
κουνώντας τα χέρια της στον αέρα και κυνηγώντας την Αλίκη, 
η οποία το έσκασε προς ένα μονοπάτι που οδηγούσε στο δάσος. 
Τις άκουγα ύστερα από λίγο, σαν δυο παιδιά, να γελούν και να 
παίζουν, ενώ εγώ έπινα τον καφέ μου. 

Μόλις φτάσαμε στο σπίτι εκείνο το βράδυ, η Νίσα δεν ξανανα­
φέρθηκε στο βραδινό ρεπό. Έφτιαξε νταλ κάρι και το σπίτι κα­
τακλύστηκε από αρώματα κρεμμυδιού και πράσινης πιπεριάς, 
κύμινου, κουρκουμά, μοσχοσίταρου και φύλλων κάρι. Κοίταξα 
πάνω απ’ τον ώμο της καθώς σόταρε τα κρεμμύδια και συνδύα­
ζε τα μπαχαρικά με τις κόκκινες φακές, για να προσθέσει στο 
τέλος μια στάλα γάλα καρύδας. Μου έτρεξαν τα σάλια. Η Νί­
σα ήξερε ότι αυτό ήταν το αγαπημένο μου φαγητό. Άναψα φω­
τιά στο καθιστικό. Είχε βρέξει νωρίτερα το απόγευμα και από 
το παράθυρο είδα ότι ο Γιακουμής απέναντι είχε κατεβάσει την 
τέντα του και οι λιθόστρωτοι δρόμοι γυάλιζαν κάτω από τα ζε­
στά φώτα του παλαιοπωλείου του. 

Δεν έχουμε κεντρική θέρμανση, γι’ αυτό καθίσαμε όσο πιο κο­
ντά μπορούσαμε στις φλόγες με τα μπολ νταλ κάρι ακουμπισμέ­
να στα πόδια μας. Η Νίσα μού έφερε ένα ποτήρι γλυκιά ζιβα­
νία*–την αρωματισμένη εκδοχή με καραμέλα και μοσχοστάφυλο, 
που σε κρατά ζεστό μια τέτοια ψυχρή βραδιά– και εξέτασε την 
Αλίκη στην προπαίδεια του εννιά.

* Κυπριακό απόσταγμα από σταφύλια παρεμφερές με το τσίπουρο 
και την τσικουδιά.
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«Εφτά φορές το εννιά;» είπε η Νίσα.
«Εξήντα τρία».
«Ωραία. Εννιά φορές το εννιά».
«Ογδόντα ένα! Και δεν έχει νόημα να το κάνουμε αυτό».
«Γιατί;»
«Τα ξέρω».
«Μα δεν έχεις κάνει εξάσκηση».
«Δε χρειάζεται. Πρέπει απλώς να καταλάβεις το μοτίβο. Αν 

με ρωτήσεις πόσο κάνει εφτά φορές το εννιά, θα ξέρω ότι η απά­
ντηση αρχίζει από έξι. Ξέρω πως ο δεύτερος αριθμός είναι πά­
ντοτε ένας αριθμός πιο κάτω απ’ τον προηγούμενο. Οπότε, οχτώ 
φορές το εννιά κάνει εβδομήντα δύο».

«Σαν πολύ γλωσσού είσαι εκεί που σε συμφέρει, το ξέρεις; 
Θα σε εξετάσω θες δε θες».

«Εμπρός, λοιπόν. Αν σε κάνει να νιώθεις καλύτερα». Η Αλί­
κη αναστέναξε και ανασήκωσε τους ώμους λες και παραδινόταν 
στο αναπόδραστο πεπρωμένο της να μάθει κάτι που ήδη ήξερε. 
Είχε όλο το τσαγανό ενός εννιάχρονου κοριτσιού.

Ναι, τα θυμάμαι όλα πολύ καλά, τον τρόπο που η Αλίκη μασού­
σε και χασμουριόταν και φώναζε τις απαντήσεις, τον τρόπο που 
η Νίσα είχε στραμμένη την προσοχή της στην κόρη μου, απευθύ­
νοντας πού και πού καμιά κουβέντα και σ’ εμένα. Η τηλεόραση 
τρεμόπαιζε στο βάθος. Έπαιζε ειδήσεις με τον ήχο χαμηλωμένο: 
πλάνα με πρόσφυγες που διασώθηκαν στις ακτές ενός ελληνι­
κού νησιού. Η εικόνα ενός παιδιού που μεταφέρεται στη στεριά. 

Θα τα είχα ξεχάσει όλα αυτά, αλλά τα σκέφτηκα ξανά και 
ξανά, όπως όταν πατάς πάλι πάνω στα χνάρια σου στην άμμο 
όταν έχεις χάσει κάτι πολύτιμο.

Η Αλίκη ξάπλωσε ανάσκελα και κλότσησε τα πόδια της στον 
αέρα.

«Σήκω πάνω», τη μάλωσε η Νίσα, «αλλιώς θα τα βγάλεις όλα. 
Μόλις έφαγες». Η Αλίκη έκανε έναν μορφασμό, αλλά δεν άκου­
σε: κούρνιασε στον καναπέ και παρακολουθούσε τηλεόραση, με 
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τα μάτια της να τρέχουν πάνω στα πρόσωπα των ανθρώπων κα­
θώς εκείνοι με κόπο βάδιζαν έξω απ’ το νερό.

Η Νίσα μού ξαναγέμισε το ποτήρι για τρίτη φορά, κι εγώ άρ­
χιζα να νυστάζω. Τότε κοίταξα την κόρη μου^ ένα παιδί κοτζάμ 
θηρίο, πάντοτε ήταν πολύ μεγαλόσωμη για μένα, ακόμα και οι 
μπούκλες των μαλλιών της ήταν πολύ χοντρές για να τις τυλίξω 
στα χέρια μου. Κάτι μπούκλες τόσο χοντρές, σαν πλοκάμια χτα­
ποδιού^ μοιάζουν να αψηφούν τη βαρύτητα, λες και ζει σ’ έναν 
υποβρύχιο κόσμο. 

Στο φως της φωτιάς, παρατήρησα πως το πρόσωπο της Νίσα 
ήταν ωχρό, θύμιζε συκαλάκι γλυκό βουτηγμένο στο σιρόπι που 
έχει χάσει το πραγματικό του χρώμα. Αντιλήφθηκε το βλέμμα 
μου και χαμογέλασε, μ’ ένα μικρό, γλυκό χαμόγελο. Έστρεψα 
τη ματιά μου στην Αλίκη.

«Ετοίμασες την τσάντα σου για το σχολείο;» ρώτησα.
Η Αλίκη ήταν απορροφημένη στην οθόνη.
«Τώρα θα το κάνουμε, κυρία». Η Νίσα σηκώθηκε φουριόζι­

κα, μάζεψε τα μπολ από το τραπεζάκι. 
Η κόρη μου στην ουσία δε μου μιλούσε ποτέ πια. Ποτέ δε με 

αποκαλούσε «μαμά», ποτέ δε μου απευθυνόταν. Κάποια στιγ­
μή ένας σπόρος σιωπής έπεσε ανάμεσά μας και φύτρωσε ψηλά 
και γύρω και μεταξύ μας, ώσπου έγινε σχεδόν αδύνατο να πού­
με το οτιδήποτε. Τις περισσότερες φορές, μου μιλούσε διαμέ­
σου της Νίσα. Οι λιγοστές κουβέντες μας ήταν διεκπεραιωτικές. 

Κοίταξα τη Νίσα που έγλειψε μια χαρτοπετσέτα και σκούπι­
σε έναν λεκέ από το τζιν της Αλίκης κι έπειτα πήγε τα μπολ και 
τα κουτάλια στην κουζίνα. Ίσως να έφταιγε το αλκοόλ, ή η εκ­
δρομή στο Τρόοδο, μα ήμουν πιο κουρασμένη απ’ ό,τι συνήθως, 
ένιωθα ένα βάρος στο κεφάλι και στα άκρα μου. Δήλωσα ότι θα 
πήγαινα για ύπνο νωρίς. Αποκοιμήθηκα αμέσως και ούτε καν 
άκουσα τη Νίσα να βάζει την Αλίκη να κοιμηθεί. 
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3

Γιάννης

Τ η νύχτα που η Νίσα εξαφανίστηκε, προτού καν συνειδητο­
ποιήσω ότι είχε φύγει, είχα δει στο δάσος ένα αγρινό. Το 

θεώρησα παράξενο. Αυτά τα πανάρχαια πρόβατα, που αποτε­
λούν ντόπιο είδος, είναι άγρια και σπάνια. Επειδή λαχταρούν 
τη μοναχικότητα, συνήθως περιφέρονται σε απομονωμένα μέ­
ρη των βουνών. Δεν είχα ποτέ μου δει κανένα στα πεδινά, ού­
τε τόσο ανατολικά. Για την ακρίβεια, αν έλεγα ότι είδα αγρινό 
στην ακτή, κανείς δε θα με πίστευε^ θα γινόταν είδηση σε όλη 
τη χώρα. Έπρεπε να το πάρω χαμπάρι τότε ότι κάτι δεν πήγαι­
νε καλά. Καιρό πριν, κατάλαβα ότι μερικές φορές η γη σού μιλά, 
βρίσκει έναν τρόπο να περάσει ένα μήνυμα αρκεί να κοιτάς και 
να ακούς με τα μάτια του παιδικού σου εαυτού. Αυτό ήταν κά­
τι που μου δίδαξε ο παππούς μου. Εκείνη όμως τη μέρα στο δά­
σος, τη στιγμή που είδα το χρυσαφένιο αγρινό, το είχα ξεχάσει.

Άρχισε με ένα τρίξιμο στα φύλλα και στο χώμα. Ένα πρωι­
νό στα τέλη του Οκτώβρη. Είχα επιστρέψει από το μάζεμα των 
πουλιών. Είχα πάει με το αυτοκίνητο προς την ακτή, δυτικά της 
Λάρνακας, κοντά στο Αλεθρικό και τον Άγιο Θεόδωρο όπου 
υπάρχουν άγρια ελαιόδεντρα, χαρουπόδεντρα και φυτείες από 
πορτοκαλιές και λεμονιές. Υπάρχει επίσης ένα δάσος με πυ­
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κνές ακακίες και ευκαλύπτους – ένα εξαιρετικό σημείο για κυ­
νήγι με ξόβεργες. Αξημέρωτα, έστησα τις ξόβεργες – καμιά 
εκατοστή, σε στρατηγική θέση, εκεί όπου τα πουλιά έρχονται 
για να φάνε μούρα. Έκρυψα επίσης ανάμεσα στα δέντρα συ­
σκευές που έπαιζαν ηχογραφήσεις με καλέσματα πουλιών για 
να δελεάσω τη λεία μου. Έπειτα βρήκα ένα απόμερο πόστο 
και άναψα φωτιά.

Έφτιαξα σούβλες από λιόκλαδα και έψησα χαλούμι και ψω­
μί. Είχα ένα παγούρι με δυνατό καφέ στον σάκο μου και ένα βι­
βλίο για να περνάει η ώρα. Δεν ήθελα να σκέφτομαι τη Νίσα, τα 
πράγματα που μου είχε πει το προηγούμενο βράδυ, τη βλοσυρή 
όψη της όταν έφυγε από το διαμέρισμά μου, το σφίξιμο στους 
μυς του σαγονιού της.

Τέτοιες σκέψεις φτεροκοπούσαν γύρω μου μαζί με τις νυχτε­
ρίδες και τις έδιωξα μακριά, μία προς μία. Ζεστάθηκα, έφαγα 
και απόμεινα ν’ ακούω το τραγούδι των πουλιών μες στο σκοτάδι. 

Μέχρι στιγμής, ήταν ένα κανονικό κυνήγι.
Αποκοιμήθηκα δίπλα στη φωτιά και ονειρεύτηκα ότι η Νίσα 

ήταν καμωμένη από άμμο. Διαλύθηκε εμπρός μου σαν κάστρο 
στην ακρογιαλιά. 

Ο ανατέλλων ήλιος ήταν το σινιάλο μου. Ήπια μια τελευταία 
γουλιά καφέ για να ξυπνήσω εντελώς και πέταξα τον υπόλοιπο 
στη φωτιά, ύστερα ποδοπάτησα τις τελευταίες φλόγες και ξέχα­
σα το όνειρο. Τα δέντρα άρχισαν να σαλεύουν, να ξυπνάνε. Συ­
νήθως βγάζω πάνω από δύο χιλιάδες ευρώ με κάθε κρέμασμα, 
κι αυτό ήταν ένα απ’ τα καλά – καμιά διακοσαριά μαυροσκού­
φηδες είχαν κολλήσει στις ξόβεργες. Αξίζουν περισσότερο από 
το βάρος τους σε χρυσάφι. Μικροσκοπικά ωδικά πτηνά μετα­
ναστεύουν από την Ευρώπη στην Αφρική για να γλιτώσουν από 
τον χειμώνα. Πετούν από τα δυτικά, πάνω από τα βουνά, κάνο­
ντας μια στάση εδώ στο νησί μας προτού κατευθυνθούν στη θά­
λασσα, προς την Αίγυπτο. Την άνοιξη, κάνουν το ταξίδι της επι­
στροφής, ερχόμενα από τη νότια ακτή. Είναι τόσο μικρά, που 



ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ	 17

© Christy Lefteri, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

δεν μπορούμε να τα πυροβολήσουμε. Κι είναι κι υπό εξαφάνι­
ση, προστατευόμενο είδος. 

Πάντοτε φοβόμουν σ’ αυτό το σημείο, έριχνα ματιές πίσω μου, 
ανησυχώντας ότι αυτή τη φορά θα με έπιαναν και θα με έβαζαν 
φυλακή. Θα την είχα βάψει για τα καλά. Αυτή ήταν πάντοτε η 
αδυναμία μου – ο φόβος, το άγχος που ένιωθα προτού σκοτώσω 
τα πουλιά. Το δάσος όμως ήταν ήσυχο, δίχως κανέναν ήχο από 
βήματα. Μονάχα το τραγούδι των πουλιών και το αεράκι ανά­
μεσα στα κλαδιά των δέντρων. 

Έβγαλα από τη βέργα ένα από τα κολλημένα πουλιά, απο­
μακρύνοντας απαλά τα πούπουλά του από την κόλλα. Είχε προ­
σπαθήσει επίμονα να ελευθερωθεί, απ’ ό,τι φαινόταν. Όσο πιο 
πολύ προσπαθούν να δραπετεύσουν, τόσο πιο πολύ κολλάνε. Το 
κράτησα στις χούφτες μου και ένιωσα τη μικροσκοπική καρδού­
λα του να χτυπά ξέφρενα. Δάγκωσα τον λαιμό του για να βάλω 
ένα τέλος στο μαρτύριό του και το πέταξα, ξεψυχισμένο, μέσα 
σε μια μεγάλη μαύρη σακούλα σκουπιδιών. Αυτός είναι ο πιο 
συμπονετικός τρόπος να τα σκοτώνεις – μια σβέλτη, βαθιά δα­
γκωνιά στον λαιμό. 

Είχα γεμίσει την πρώτη σακούλα και άρχιζα να αφαιρώ τα 
πούπουλα και τα μούρα από τις ξόβεργες με τα χείλια μου ώστε 
να τις ξαναχρησιμοποιήσω, όταν άκουσα το τρίξιμο των φύλλων. 

Γαμώτο. Πάγωσα για μια στιγμή και κράτησα την ανάσα μου. 
Σάρωσα τον χώρο γύρω και να σου το, μέσα σ’ ένα ξέφωτο ανά­
μεσα στους θάμνους. Το αγρινό με κοιτούσε ήρεμα. Έστεκε μες 
στις ψηλές σκιές των δέντρων και μονάχα μόλις άλλαξε το φως 
είδα το πιο εξωπραγματικό: αντί για φαιοκόκκινη ως συνήθως, η 
κοντότριχη προβιά του ήταν χρυσαφένια^ τα στριφογυριστά του 
κέρατα μπρούντζινα. Τα μάτια του είχαν ακριβώς το ίδιο χρώ­
μα με της Νίσα – μάτια λιονταριού.

Νόμιζα πως ονειρευόμουν, πως μάλλον με πήρε ο ύπνος πλάι 
στη φωτιά.

Έκανα ένα βήμα προς τα εμπρός και το χρυσό αγρινό έκα­
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νε ένα βηματάκι προς τα πίσω, μα η στάση του παρέμεινε ευθυ­
τενής και αγέρωχη, τα μάτια του καρφωμένα στα δικά μου. Με 
αργές κινήσεις, μετακίνησα τον σάκο από τους ώμους μου και 
έβγαλα ένα κομμάτι φρούτο. Το αγρινό έσυρε τα πόδια του και 
χαμήλωσε το κεφάλι ώστε τα μάτια του τώρα να κοιτάζουν προς 
τα εμένα, μισο-δύσπιστα, μισο-απειλητικά. Έβαλα τη φέτα ρο­
δάκινο στη χούφτα μου και τέντωσα το χέρι μου. Έμεινα έτσι, 
ακίνητος σαν δέντρο. Ήθελα να πλησιάσει.

Αντικρίζοντας την ομορφιά του προσώπου του, μου ήρθε μια 
ανάμνηση, κοφτή και καθαρή. Τον προηγούμενο Μάρτη, η Νί­
σα κι εγώ είχαμε πάει στα βουνά του Τροόδους. Της άρεσε να 
πηγαίνει μεγάλους περιπάτους τα πρωινά όταν δε δούλευε. Συ­
χνά ερχόταν μαζί μου στο δάσος να μαζέψει μανιτάρια, άγρια 
σπαράγγια, μολόχες ή σαλιγκάρια. Εκείνη τη μέρα, ήθελα να δω 
αν θα καταφέρναμε να εντοπίσουμε ένα αγρινό, ήλπιζα ότι θα 
βλέπαμε κάποιο στα βάθη του δάσους ή στις παρυφές των βου­
νών, στο κατώφλι τ’ ουρανού. Βρισκόμασταν τόσο ψηλά κι εκεί­
νη γλίστρησε το χέρι της στο δικό μου.

«Ψάχνουμε για ένα πρόβατο, λοιπόν;» είπε.
«Στην ουσία, ναι».
«Έχω δει μπόλικα πρόβατα». Ένα περιπαικτικό χαμόγελο 

διαγραφόταν στα μάτια της.
«Σου είπα, δε μοιάζει με πρόβατο! Είναι ένα υπέροχο πλάσμα».
«Μάλιστα. Ψάχνουμε ένα πρόβατο που δε μοιάζει με πρόβα­

το». Κρατούσε το χέρι της πάνω απ’ τα μάτια, σαρώνοντας την 
περιοχή γύρω, κάνοντας τάχα πως κοιτάζει.

«Ναι», είπα, ψυχρά.
Αυτό την έκανε να γελάσει και το γέλιο της δραπέτευσε στον 

ανοιχτό ουρανό. Ένιωσα εκείνη τη στιγμή ότι την ήξερα από 
πάντα.

Είχαμε περιπλανηθεί ώρες ολόκληρες και πάνω που ήμα­
σταν έτοιμοι να επιστρέψουμε, καθώς έπεφτε το βράδυ, ξαφνι­
κά διέκρινα ένα να στέκεται στην άκρη ενός απότομου γκρεμού. 
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Ήταν θηλυκό μάλλον, καθώς είχε στριφογυριστά κέρατα αλλά 
όχι χαίτη με τραχύ τρίχωμα κάτω απ’ τον λαιμό του. Το έδειξα 
με το δάχτυλο για να το δει η Νίσα.

Το αγρινό μάς είδε και μας αντίκρισε κατάματα.
Η Νίσα το χάζεψε με θαυμασμό. «Είναι τόσο όμορφο», εί­

πε. «Μοιάζει με ελάφι».
«Σου το είπα».
«Καθόλου με πρόβατο».
«Βλέπεις;»
«Το τρίχωμά του είναι τόσο απαλό και καφετί… και έχει τό­

σο ευγενική έκφραση. Είναι λες και θα μας μιλήσει. Δε μοιάζει 
σαν να θέλει κάτι να πει;»

Δεν απάντησα παρά έμεινα να κοιτάζω τη Νίσα που κοιτού­
σε το ζώο, με το πρόσωπό της να λάμπει από περιέργεια.

Στα μάτια της υπήρχε μια λάμψη, λες και τα χρώματα του δά­
σους ακτινοβολούσαν μέσα τους, λες και κάποια μυστική ενέρ­
γεια, κάποιο ευκίνητο ζώο που κρυβόταν ανάμεσα στα δέντρα, 
είχε ζωντανέψει ξαφνικά. Άφησε το χέρι μου και έκανε μερικά 
βήματα προς το αγρινό. Παραδόξως, αυτό απομακρύνθηκε από 
το χείλος του γκρεμού και ήρθε λίγο πιο κοντά. Δεν είχα δει πο­
τέ μου κάποιο να πλησιάζει άνθρωπο. Η Νίσα ήταν τόσο προ­
σεκτική έτσι όπως τέντωσε το χέρι της, όπως περίμενε το ζώο. 
Μα είχε μια ένταση. Tο έβλεπες στα μάτια της: φλέγονταν από 
μια συγκίνηση που δεν αναγνώριζα.

Τη στιγμή εκείνη ένιωσα να με χωρίζει τόσο μεγάλη απόστα­
ση από εκείνη και το ζώο, σαν να μοιράζονταν κάτι που εγώ δεν 
μπορούσα να κατανοήσω.

Ωστόσο την επόμενη στιγμή γύρισε και με φίλησε. Το φιλί 
της ήταν απαλό. 

Τώρα, ξημερώματα στο δάσος, και η ανάμνηση εκείνη μου προ­
κάλεσε έναν οξύ πόνο στην καρδιά. Το αγρινό με κοίταζε, καθη­
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λωμένο, ταλαντεύοντας το κεφάλι του ελαφρά, βγάζοντας έναν 
ήχο που έμοιαζε με ερώτημα. Ένα ερώτημα με μια μόνο λέξη.

«Δε θα σου κάνω κακό», είπα και συνειδητοποίησα ξαφνι­
κά πόσο δυνατή ακούστηκε η φωνή μου στο δάσος, πόσο τάρα­
ξε τη γαλήνη. Το αγρινό κούνησε το κεφάλι κι έκανε άλλο ένα 
βήμα πίσω.

«Συγγνώμη», του είπα, αυτή τη φορά σιγανά.
Για πρώτη φορά, τράβηξε το βλέμμα του. Έμοιαζε να ξαπο­

σταίνει τα μάτια του στον κουβά με τα πουλιά δίπλα μου. 
«Ασφαλώς», είπα. «Δε σε κατηγορώ. Είμαι στην ουσία ένας 

δολοφόνος που σου προσφέρει ένα ροδάκινο». Γέλασα λιγάκι, 
με την ειρωνεία του πράγματος, λες και το αγρινό θα εκτιμού­
σε το καλαμπούρι.

Πέταξα μια φέτα απ’ το φρούτο στο χώμα και αυτή τη φο­
ρά πισωπάτησα, αποσύρθηκα στις σκιές και στα δέντρα. Εξα­
κολουθούσα να κοιτάζω αποκεί για λίγο ακόμα το αγρινό, αυτό 
το απίστευτο πλάσμα, τόσο δυνατό και συνάμα τόσο πανέμορ­
φο. Έμεινε εντελώς ασάλευτο, ύστερα κοίταξε κάτι στα αριστε­
ρά του, γύρισε και απομακρύνθηκε, μέσα στο δάσος. Έβγαλα 
τα υπόλοιπα πουλιά από τις ξόβεργες όσο πιο γρήγορα μπορού­
σα, ώστε να γυρίσω σπίτι και να βρω τη Νίσα. Ανυπομονούσα να 
της πω τι είχα δει. Ήλπιζα πως ίσως αυτή η ιστορία με το αγρι­
νό να την έκανε και πάλι να λάμψει. 



Η ΚΡΙΣΤΙ ΛΕΦΤΕΡΙ γεννήθηκε το 1980 από 
Ελληνοκύπριους γονείς, πρόσφυγες μετά 
την εισβολή του 1974, στο Ηνωμένο Βασί-
λειο. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πα-
νεπιστήμιο Brunel. Στο παρελθόν είχε δι-
δάξει αγγλικά ως ξένη γλώσσα και είχε ερ-
γαστεί ως εθελόντρια της UNICEF στην 
Ελλάδα στη διάρκεια της μεγάλης προσφυ-
γικής κρίσης στη Μεσόγειο το 2016. Το 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο A Water-
melon, a Fish and a Bible (ελληνικός τίτλος 
Οκτώ ημέρες και μία Κυριακή) εκδόθηκε το 
2010, και το δεύτερο, The Beekeeper of 
Aleppo, εκδόθηκε το 2019. Το βιβλίο αυτό 
κυκλοφόρησε σε περισσότερες από 39 χώ-
ρες, έγινε διεθνές μπεστ σέλερ και τιμήθη-
κε με το Aspen Words Literary Prize το 
2020. ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ είναι 
το τρίτο της βιβλίο. 

Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με 
τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα της www.beekeeperofaleppo.com 
ή να την ακολουθήσετε στο Twitter 
@christy_lefteri

Οι περισσότεροι συγγενείς μου ζουν 
στην Κύπρο. Εγώ γεννήθηκα στο Ηνωμέ-
νο Βασίλειο επειδή οι γονείς μου πήγαν 
εκεί ως πρόσφυγες μετά την εισβολή. Οι 
περισσότερες μεσοαστικές οικογένειες 
στην Κύπρο –όπως συμβαίνει σε όλο τον 
κόσμο– προσλαμβάνουν οικιακές βοη-
θούς. Στην Κύπρο, δε χρειάζεται να είσαι 
πλούσιος για να έχεις οικιακή βοηθό, αρ-
κεί απλώς να έχεις μια λογική οικονομική 
άνεση. Οπότε, η παρουσία αυτών των γυ-
ναικών, που έκαναν τις δουλειές του σπι-
τιού, φρόντιζαν τα παιδιά, έβγαζαν βόλτα 
τα σκυλιά, καθάριζαν τις ταβέρνες και τα 
καταστήματα ή οποιαδήποτε άλλη επιχεί-
ρηση και ιδιοκτησία μπορεί να είχαν οι ερ-
γοδότες τους, είναι κάτι συνηθισμένο. Οι 
μετανάστριες οικιακές βοηθοί αποτελούν 
μέρος του ιστού της κυπριακής ζωής. 

Αυτή η ιστορία δεν αποτελεί μια από-
πειρά μου να εκπροσωπήσω τις φωνές των 
εργαζόμενων μεταναστριών ούτε να μιλή-
σω εν ονόματί τους. είναι μια διερεύνηση 
των ιδεολογιών, των προκαταλήψεων, των 
συνθηκών και των υποκείμενων πεποι-
θήσεων που μπορούν να οδηγήσουν σε 
πολύ λυπηρά και συχνά ολέθρια γεγονό-

τα. Είναι μια διερεύνηση του πώς ένα 
ελαττωματικό σύστημα μπορεί να 

παγιδεύσει ανθρώπους. Είναι ακό-
μα μια ιστορία σχετικά με όλες 
τις μορφές παγίδευσης – σχετι-
κά με τον τρόπο που όλοι μας 
παγιδευόμαστε σε συγκεκρι-

μένους τρόπους να βλέπουμε τα 
πράγματα και να ζούμε τη ζωή μας. 

ΚΡΙΣΤΙ ΛΕΦΤΕΡΙ

Διασχίζει τον κόσμο μας αθέατη.
Φροντίζει τα παιδιά μας, καθαρίζει τα σπίτια μας.

Τη φωνή της δεν την ακούμε. Έχει μια ιστορία να πει.
Εσύ θα την ακούσεις;

Η Νίσα έχει περάσει ωκεανούς ολόκληρους προκειμένου να προ-
σφέρει ένα μέλλον στο παιδί της. Τη μέρα φροντίζει την κόρη της 
Πέτρας. Τη νύχτα αναλαμβάνει χρέη μητέρας για το δικό της κο-
ριτσάκι από τη φωτεινή οθόνη ενός τάμπλετ. Ο εραστής της Νίσα, 
ο Γιάννης, είναι λαθροκυνηγός. Κυνηγά μικροσκοπικά ωδικά πτη-
νά που κάνουν στάση στην Κύπρο στην πορεία τους προς την 
Αφρική για να ξεχειμωνιάσουν. Τα όνειρά του για μια καινούργια 
ζωή, και για τον γάμο του με τη Νίσα, γίνονται θρύψαλα όταν 
εκείνη εξαφανίζεται. Κανείς δε νοιάζεται για την εξαφάνιση μιας 
οικιακής βοηθού, πέρα από την Πέτρα και τον Γιάννη. Καθώς ξε-
κινούν να αναζητούν τη Νίσα, συνειδητοποιούν πόσο λίγα πράγ-
ματα γνωρίζουν για εκείνη. Αυτά που θα ανακαλύψουν θα τους 
αλλάξουν εντελώς.

Με φόντο τον τόπο καταγωγής της, την Κύπρο, η Κρίστι Λεφτέ-
ρι έχει δημιουργήσει μια δυνατή, λυτρωτική ιστορία για την απώ-
λεια, τον θρίαμβο του ανθρώπινου πνεύματος και την άσβεστη 
αγάπη μιας μητέρας για το παιδί της. 

Η Λεφτέρι είναι μια εκπληκτική υφάντρα ιστοριών, που μιλά για 
τον κόσμο με χιούμορ και συμπόνια. Διαθέτει τολμηρή φαντασία και 

κοινωνική ευαισθησία, ενώ χάρη στο ύφος της η αφήγηση είναι πειστική 
από την αρχή ως το τέλος. Είχα αγωνία ως την τελευταία σελίδα. 

DALJIT NAGRA, ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ

Ένα αριστοτεχνικό μυθιστόρημα με θέμα 
τις μετανάστριες. Η πτήση τους προς την ελευθερία 

μπορεί να αποδειχτεί μια καλοστημένη παγίδα.

JODI PICOULT, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ SUNDAY TIMES
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των πουλιών
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